有什么好说的，没什么特别的。虹紫笑，感情的事，实在是很私人，说不清，理不清。
不过她也断断续续说了一些。讲起他们第一次相遇，是在多雨的夏季，她丈夫——那会当然还不是她丈夫——在学校里和她擦肩，他有伞，她没伞，他突然折返，将自己手中的油纸伞塞到她手里，一言不发就冒雨跑开了。她回头看时，只见到一个背影，瘦瘦长长。后来天晴了，她看着那把油纸伞，却不知道该还给谁。等毕业的时候，一个陌生男同学来找她，问她自己之前借给她的那把伞还在不在，他来取。她去寝室角落拿来伞，笑他，你真能忍，等到现在才来拿。可这也意味着他一直记得，记得这把伞，记得她。他接过伞，低头不说话。她看着他，等着看他到底要不要说话。等到最后她先没了耐心，说，你把头抬起来。于是他抬起头，她发现他红着脸，可这是一张很清秀的脸。她笑起来，问，你是不是喜欢我？他的脸更红，手紧紧地捏着伞，声若蚊蚋，是的。他暗暗恋着她，很久，在递伞更早以前，却等到毕业才敢同她说第一句话。她只是存心逗他，愈羞涩的人逗起来愈有趣，哪想到是真的。她就和他恋爱。那时她并未多么喜欢他，只是觉得他好看。毕了业，她知道自己读不上大学，家里少不得想法子为她说亲事。她不愿意，她要恋爱自由。爱不爱先不说，至少她和他是自主自由。她没想过多认真，结果有一天和他结了婚，然后他英年早逝。他死前告诉她，一定不要守寡，要有新的生活。她笑着说，没有人打算为你守寡。她一滴泪也没让他看见。他死了，她才知道自己其实和他一道死了。可她的肉身还留在这儿。她一遍遍回想起他，想起第一次牵手，他微微冒汗的手心，想起第一次接吻，他紧闭的眼睛，想起他每天骑着自行车去上班，回来时车篮子里总会有一捧野花，想起她买了鱼扔给他做，结果鱼从砧板跳下来他追到厅里她才知道原来他不敢剖鱼。后来也有别的人追求她，她就问那人，你会脸红吗？那人懵然，她又问，你会借我一把伞然后等一年再来取吗？
……
虹紫又开始吸烟，抽了两口她又问我，你呢？有喜欢的男孩子吗？
想到那些男同学关于性的认知如何粗鄙，言行如何下流，我嘁了一声，谁会喜欢那些小鬼？你知道现在的男孩子，实在是——很没有风度。
虹紫笑了，说，挑剔一点总不坏。
我们仍旧天南海北的聊，她讲得很细，消解我好多困惑和不安。她讲经期以外的排卵期，讲乳晕和阴唇的颜色，讲对身体的合理清洁，讲不必为出现有关性的念头紧张。也讲男孩子的身体，他们如何发育，如何早早地无师自通取悦自己。
可我想到陈年，这么久以来他似乎并没有什么所谓取悦自己的举动，如果有，我怎么可能不发现？
听虹紫的讲述，不少十三四岁就已经出现遗精，十六岁也许还要算晚熟。
当她说遗精很可能是因春梦引起的，我有些苦恼，该死的，陈年到底做了什么春梦？
无意中泄露了我和陈年睡在同一张床上的事实，虹紫竟有些隐忧，她说，到了青春期的兄妹还是应该维持适当的距离感。
虽说是因为家里没有多余的床，我却觉得很没必要，说，我们从小就习惯了睡在一起，你不知道我们感情有多好。
结果虹紫的表情更显得忧心了。
我真是不明白，觉得她实在过虑。陈年是我的哥哥，难道要我把他当外人？
我和虹紫到底还是被发觉了。有住在附近的老人见到我从她家出来，转头便向我父母告状。他们警铃大作，忙质询我为什么去那女人家，都去过几回，做了些什么。我只好做出惶惑的模样，说自己没去过几回，只是觉得姐姐养的花漂亮，她屋子里还有很多新奇的盆栽，邀我去欣赏，又小心地问他们，我做错什么了吗？他们狐疑对视，只很严肃地告诫我，以后千万不许再去，那女人不像其他邻居，偶尔串串门还无妨，她做的是很不好的营生，小孩子去了别说遭人闲话，不小心还要误入歧途的。我点点头，略带一点对“营生”的茫然，讲知道了，以后不去就是。
到了这个时候，陈年也明白了所谓楼凤的真正含义。睡前他问我，你去她家真的只是为了看花吗？
我不知道该怎么同陈年解释，和虹紫之间的秘密我是决定守住一辈子的。所以我沉默半晌，问他，不管那些大人怎么说她，可我觉得她是个好人，至少对我很好，你相信吗？
陈年说，相信。他又问，其实你知道她是做什么的，对吧？
我没说话。
陈年说：我们打小就把家里的书翻遍了，书上什么都有。我相信她对你不坏，其实也不算是相信她，是因为我相信你有自己的判断。可那种地方对你来说毕竟还是有些危险，我其实和爸妈一样会担心。
我说：我知道了哥，我有分寸的。
我当然知道家人会担心什么，也怪不得他们，只是每回路过长舌的邻居时总要在心里狠狠剜上一眼。我不告而失约，虹紫窗台外边的花也搬了回去，再经过时看见光秃秃的窗户，难免有些失落。
后来我又有了主意，既然不能见面，书信也是可以的。于是我开始悄悄地写信，从虹紫的窗户里扔进去，聊聊心事，问问近况。她如果给我回信，花盆就又搬到了窗台外。于是我们的秘密就变成了压在盆底的信封露出的小小一角。