李京肆进来时才顺便带上，背对时听见清晰的掷地声，和姜语接上的话：“你换这双。”她扔了双酒店供应的拖鞋来，唯一一双男士的。
“他们吃饭估计得有一会儿，你要不先坐坐？”姜语弓着身，才把鞋换好，置放一边，直起身，先看见桌上的礼盒，停滞，叹口气说：“东西你也顺便拿走。”
她不问他为什么送，也不问他为何不提及一语。她断然不会收。
身后许久静默，也没等来半字回应，姜语一时困惑，再想问什么，腰间适时就锢上来一股力，将她整个翻转，贴覆上宽敞胸膛。
她霎然懵了，微张唇，问话没出口，那双含情眼便携着热息压进。
与往日是迥乎不同的，他没动，闭上了眼，单单这样深吻，静然地感受着唇间相斥的温度。
头一回不掺杂任何情色意味，却足矣在人心底掀起千层海浪，她站其下，没有跑开的气力，等着浪来。
记不起是哪时被他松开的，晕晕乎乎，如踩浮云。她就听见他笑，说只是见面礼，要么扔掉，要么收下。
听见心脏剧烈跳动。
仿佛回到那个暖阳高悬的上午，她第一次，主动吻上他唇。
李京肆一通电话叫来的两辆越野。
两个司机都站车门前, 俩人并肩下去，姜语只站酒店门口，等着前面李京肆跟人交涉几句。
日上三竿, 艳阳刺眼, 姜语又往檐下躲了躲, 特意搭了件防晒, 帽子墨镜一样没少。
身边陆续有住客出来，嘈杂声未停，穿行其间的还有刚被周闻景拉出来的孟仪，匆忙一眼认出站门口的是姜语，笑声打招呼。
姜语现在是合理怀疑，周闻景对她有股莫名的敌意，没让她们交言两句便托着行李拉着人往后边那辆车走。
没一会儿，司机返过来提他们的行李，姜语就跟着李京肆那头走向车后座。
打开车门, 李京肆没先上去, 侧身看向她：“能自己上来吗？”
巴博斯g的车身很高, 对大多姑娘来说是不太容易上去的。姜语却思量他那句话稍愣了下，哼笑, 仿佛嗤他讲什么笑话。
后座是两个独立座椅, 李京肆收回眼，撑起身往里进，侧转着，瞧她怎么上来。
她的身高其实足够上去, 扒着门边往上撑, 只是重心不够，收后脚时一滑, 前后踉跄，是被李京肆早准备的手拽住，拽稳在单座上。
姜语还没恍神，就不该转头——见到他一抹匆匆划过的，余淡的笑。
那一刻无由地想反驳两句，可他又什么都没说。
这种车型的空间不算大，或许只有外观与性能值得夸耀，姜语伸展得不太舒服，看了会儿手机，斜斜歪着就睡过去。
被司机叫醒时在下午，车子暂停在露营服务区，车子送去加油。姜语跟着孟仪下车去便利店买了两瓶水，站在远些的地方躲阳。
这会儿太阳最烈，姜语罩着额前抬头，都被刺得收回来。
“其实我倒觉得挺不真实的。”
姜语听见身边人说话才偏头过去，顺孟仪的视线瞧向两辆在加油站的车，周闻景跟李京肆都下来了，靠边上，各点根烟，一个蹲着，一个单手抄兜站得笔直。
她都没有问孟仪是什么不够真实，就那一刻，她定眼在李京肆身上，如此真切又虚幻，她总是见惯了他站高枝、站最顶峰的倨傲模样，如今仿佛是坠在凡间，在烟火气里滚过一遭。太不真实。
孟仪扶着下巴，阳光压着眼皮，不解困惑：“你说他们图什么呢？要多少漂亮女人没有，非得追着一个玩到腻？”她看眼姜语，话题扯过去，“李京肆我就更不理解了……倒是突然有个猜想，你与李五的的婚事取消，会不会是——”
“是他做的。”姜语脱口应了，没什么好瞒，“知道我忌惮联姻，他索性就断了这婚。没玩腻，所以不择手段。”
孟仪略惊。
姜语看着她，忽而笑了：“他总归是没玩够。”想了想，眉眼染些苦涩，“我跟他分开那天就已经够明白了，他说这圈子的脏恶臭他见得多了，反正玩玩而已，他不在意我们的关系何种丑陋。我拒绝了，我只跟他说难以接受，看着他那副态度，我都没敢告诉他我心思变了。”
孟仪别开脸，这之后就不再说话了。
“对着那种人摊明真心，是想得到什么呢？让他觉得滑稽可笑？陷进去了只能自认倒霉。”
姜语说得很平静，早也在各地奔游那段时间，把什么都想开了。人生匆匆，爱对了也是爱，爱错了也是爱，一段往昔过去就过去了，没什么所谓，要明确对方是什么样的人，还去摊开真心，那才叫愚蠢。
她最明白他，就像明白从前的自己。
只是暂时新鲜，所以紧抓着。
-
路途上时睡时醒地，说不清那车开了多久，夜色渐渐暗了。
姜语偶尔会在车内后视镜里瞧见那张脸，他那时总是睡着的，往另一边微歪，晦涩光影流淌在皙白脖颈。她一下就收回眼了，也往另一边歪着眯眼小憩。
夜路没行多久，进入普罗旺斯境内，车子停住在四面环山的小镇。
提前预定过庄园酒店，在一条不怎么起眼的小街上，外观是米色墙体，背面攀了一层葱绿植被，几盏装饰小吊灯伫立，仅仅看着，怎也不像个五星级。
从前台拿过房间钥匙，周闻景迫不及待就将孟仪提走，匆匆间就听她道了声再见。姜语站原地左右顾盼稍会儿，注意到前台边的柜子上的古物件，书籍、时钟、镜子，都呈复古的棕黄色调，前台人见她看得出神，便提了两嘴。
姜语道声谢，往边上走时才发现李京肆一直跟在身后，她只稍注意片刻，目不偏移往里走，从螺旋楼梯上去，走廊过道中挂了满墙油画，一路便是应接不暇。
是在半道，姜语随着被扯住的行李箱顿住，边上看，是李京肆一手提住了，不由分说地揽过，“我来吧。”
不等姜语回话，他走在了前边。
他们的房间在同一层，相隔不远，李京肆一直送她到门口，多余的招呼也未打，侧身沿着廊道深处走。
姜语没立刻进去，站了会儿，听见清晰回荡的咳嗽声，她转头，看见那样高大的脊背微弯，震抖，他很是劳顿。