国外餐厅关得早，不到八点，杨祈就在锁门了。
不管是地上的，还是树上的枯叶，风一吹，就发出脆脆的响。
裹紧外套，杨祈转过身准备回家，余光看到街对面好像站着一个人。
深秋到了，白天也变短了，昏暗的路灯下，杨祈看不清人脸，那个身影只是定定地站着。
他抿了抿嘴，继续走自己的路。但是他一抬步，那个人影也跟着动了。
杨祈忍不住加快了步伐。然后他清楚地听到皮鞋急促踩踏在水泥地上的声音，不太规律。
他突然停下脚步，一个不可能的预想浮现。他转头看去，那个人也正好走到他身边。
将近十年过去，即使五官变得成熟，身量抽长，杨祈还是能一眼认出那张脸。
“柏水”脱口而出的名字熟悉又陌生。
喻柏水看着他，又像是在瞪着他。杨祈刚一伸手，就被抓住，紧紧地握着。
他靠过去，另一只手抚上那张在回忆里不断出现的脸：“柏水。”
他看到喻柏水的眼眶泛红，想安慰两句，就被拽过去用力抱住了。
“妈妈”
杨祈把喻柏水带回了自己的公寓。一路上，自己的手都被紧紧抓着。
他在厨房做饭时，喻柏水也一直站在门口看着他。
吃着饭，喻柏水突然开口：“胖了点。”
听到这话，杨祈有些不好意思：“最近是有点”
话还没说完，喻柏水又打断他：“好看。”
“我都这个年纪了有什么好看的。”杨祈夹菜到儿子碗里，“你才是，个子长高了这么多，比以前更帅了。”
喻柏水没有接这个话：“很久没吃到你做的饭了。”
杨祈心里沉了一下，下意识想要道歉：“对不起”
“对不起什么呢，”喻柏水抬头对他笑了一下，“你没有做错什么。”
杨祈觉得喻柏水变了，变得沉默，变得没那么爱笑了，变得更加心事重重。他猜到这十年，儿子肯定过得很不容易。