因为那毕竟是不同的，不是同一个人的嘴唇。
我正在亲吻的这个女孩，并不是望舒。
高中毕业后，为了向妈妈证明自己，我曾经决定忘记望舒。
要忘得一干二净，忘了广场有阴影的道路、充满危险思想的纸质书、外表和人一样的机器人，还有向安理会大厦进军时戴着的圣诞面具、医院的天花板上那暖黄色的灯光，这一切的一切都要忘掉。
刚开始的时候进行的还算顺利，但不管怎样努力想要忘掉，我心中都感觉空空的，那是一种并非真空的空空如也。
如果要用一个词来进行准确的描述，应当是‘空虚’。
妈妈紧盯着的我的视线填补了这份空虚。
妈妈的死亡又将这份空虚挖了出来。
从妈妈死后到加入地区性的科技伦理治理委员会为止的十个月间，我发现我很难在周遭的世界中找到自己的定位。
我是谁？我在哪儿？我要做什么？
这三个疑问就像潮水一样反覆衝刷着我的意识，让我在相当长的一段时间都是浑浑噩噩的行尸走肉，完全没有活着的实感。
嗯，潮水，我是从谁那里知晓这个词的呢？是望舒。
“大海之水，朝生为潮，夕生为汐。”望舒曾经有和我这么说过，“只是我们现今生活的这颗星球，表面看不到海洋。将地球改造为城市星球的前提就是要摧毁地球的生态环境。虽然说按照当时的情况，这个代价几乎等于没有就是了。”
自然而然地，就会又想起望舒来。
中间也有交一个女朋友，也和对方上过床，但并没有维持很长时间，一个月还是一星期？
实在想不起来。
那时候我非常喜欢接吻，也非常想要做／爱，原因非常简单，当时我常常失眠，每天每天的，不管在床上躺多久，神经还是很兴奋，怎么也睡不着。
在我看来，最简单的入睡方式就是□□，高／潮结束之后四肢透出倦怠的那种疲惫感，让我翻个身就能睡着。
拥抱、爱抚的动作本身给人的情绪就非常愉快，激烈的时候确实是会头脑一片空白，让我忘记望舒的存在。
只是每次醒过来，紧随着疲惫、自我鄙视的那份空虚感便会愈加严重。
为了来不及感受到那份空虚，就只能沉湎于淫/荡的性/欲。
可惜的是，她并不想和我一直在床上生活。
于是就只能分手了。
一切都是因为我还没遇到一个比望舒在床上更加契合我的女孩子。
我一度是这么认为的。