车辆的轻微颠簸，扰动了林静雅的浅眠。她缓缓睁开双眼，视线尚未聚焦，微凉的窗玻璃贴着额角，隐隐传来寒意。车外的景象映入眼帘，雪铺满了整个世界，为大地披上了一件无垠的白袍。公路蜿蜒，尽头隐没在灰白色的天际间，路旁的杨树披着薄雪，静默矗立。
“醒了？”
江汜的声音从前方传来，不高不低，恰到好处。他双手稳稳握着方向盘，余光从后视镜中掠过，瞥见林静雅微微抬起头的影子。
“嗯。”
林静雅轻声应答，声音透着刚醒来的倦意。她抬手按住鼻梁，轻轻揉捏几下，眉心微蹙，试图驱散残留的眩晕感。
“怎么了？”他稍稍转过头，视线停留在她模糊的轮廓上片刻，随即又回到前方的雪道上。
“没事，”林静雅低声道，手指顺着鼻梁滑到太阳穴，轻轻按压，“梦到了以前的事。”
“以前的事？”
他的手搭在挡位上，指尖敲击着边缘。
林静雅没有立刻回答，视线飘向窗外。杨树的枝桠横生，枝头缀着白雪，被风轻轻吹拂，碎雪飘散，洒落在冰封的地面上。她凝视着这些。
“是不是快到了？”她终于开口，声音轻得像是飘散的雪花。
“快了。”江汜点头。
他稍稍偏头，似在权衡开口的分寸：“你觉得回到这里，能找到林墨轩的线索吗？”
林静雅的目光微动，停在窗外无尽的雪景中。：“不知道。但如果不回来看看，也许连一丝希望都不会有。”
江汜闻言，没有再多问。他的手微微握紧方向盘，目光深深注视着前方的道路，雪光在车窗里投下淡淡的影子，模糊了两人。
国道依旧熟悉，像时光里封存的标本，却又蒙上了岁月的风尘。林静雅透过车窗，注视着那些曾经熟悉的杨树，它们依旧挺拔，从未被改变过。
国道两旁的景色渐渐展开，路边的矮墙被白雪涂满，偶尔可见几户人家，屋檐下挂着细长的冰凌，泛着幽幽冷光。她的视线滑过这些微不足道的细节，眼中却泛起一层淡薄的雾气，像是隔着一层玻璃看旧日的画卷。
“你多久没回来了？”江汜开口打破沉寂。
“很久了。”林静雅的回答简单，却带着些许复杂的意味。