南城的地势奇特，南北环山，东西傍水，南面最高山是柏氏国际的聚居地，夏念文曾听风水先生说南山是块风水宝地，藏龙卧虎，据说柏氏国际的老太爷就长眠于此，北面则是一江水，城市的街道狭窄而修长，以至于这个城市的车堵现象在全国都闻名，街道两旁最常见的植物是法国梧桐，有一条街种满了桂花，于是取名桂花巷，巷子深处是一家咖啡馆，每到8，9月的时候，整个桂花巷弥漫着浓郁的桂花香，偶尔夜风吹过，从巷子深处飘来浓浓的醇香，不知不觉间，两人竟走了进去。
咖啡氤氲的香气袅袅升起，落地窗外有一条河，南城的主城里有许多这样的小河，最后流向东西走向的那条媚江，流入长江，再混合到太平洋里去。
那天晚上，沐芷的情绪明显不高，因为喝过酒的关系双眼有些泛红，她坐在灰色的布艺沙发上，半支着身子，右手拇指和食指夹着汤匙的尖端似有若无地搅拌着，夏念文坐在对面，也低着头，望着杯中的咖啡。
“念文”她微微抬头，缓缓开口。
“嗯”她轻声应着。
那天沐芷说了很多，她说时间过的真快，那时的夏念文才十五岁，转眼，八年都过去了，岁月的时光缓缓沉淀，她说她总喜欢站在讲台上的感觉，台下一堆比自己小的孩子，就会觉得青春永远都定格在他们身上。
她一字一句地说着，咖啡都冷了，她还没有喝一口，平时她和夏念文说话的时候总带着些轻轻浅浅的笑意，隻今天，她眉目间，都隐藏着心事。
夏念文捧着咖啡杯，认真地听她讲。
“念文，你还记得开学第一堂课，我念你的名字，那时我就觉得这女孩的名字真好听，念桥边红药，年年知为谁生，那时的你，太过娇羞，我没见过一个女孩子会害羞成那样，我的名字也是我父亲给我取的，只是他在我六岁的时候就离开了我和我妈，他走那天，天寒地冻，窗棂上全是雾气，轻轻哈一口气，就能在玻璃窗上写字，我就是在那窗玻璃后面看着他拖着行李箱离开了家，那天，我妈妈一直躲在屋子里没有出去，我不知道她有没有哭，只是我一直趴在窗户边，看着他，有人来接他，是一个女人开着车，雾太大，我看不清那车牌，他跨进车门的那一刹那，回头看到窗户后面的我，我低下头，没有看他，然后那车就开走了，在漫天的大雾中，一点痕迹都没有，他就那样走了，我妈妈在自己的屋子里呆了三天，那三天她所有的生活就是照顾我，早上给我穿衣服叫我起床，柳丁挥一如既往地送我去上学，到点的时候她做饭给我吃，只是我从她的脸上看不出任何的表情，三天之后，她握着我的手说，小芷，从今以后，你要更加听话，她说是妈妈不好，不能留住你的爸爸，她说从今天起，你爸爸就不能和我们一起生活了，你要坚强，要努力，从今以后，你要和妈妈相依为命，最后她说了一句，不要恨他。可是我没有听我妈妈的话，我恨他，那时太小，许多事情都不懂，