我的一个老友犯了重病，是那种需要切割才能治好的重病。听说是相当危险了，我去医院看望他，并在医院整整陪了他一天。手术是做完了，可据说还是没有办法完全清除那些生命的污点，所以，他的生命是暂时的，是没有准确时间又相当疲劳的古钟了。
病房是有点阴凉的，到处都弥漫着难闻的药水味，但窗外的阳光却十分温暖，在这沿海冬天的古城里，到处散发着金色的光芒和温热。老友显然很虚弱了，脸色苍白，但却很想和我说话。我们有一句无一句地聊着，为了不让他担心，往日的那份随意没了，变得极为小心和客套，生怕有一句话说错了，让他难过。这种感觉让我觉得自己和朋友之间，变得陌生起来。总觉得他是个弱者，是一个需要安慰和同情的病人，而不再是一个强有力的竞争者。而且同时也让自身生命的感觉，有了一点点的迷茫。这种突然袭来的变味，是否会让人产生亲情，产生怜悯，我不想知道，但在那一刻，我已经发现了人性的苍白，和生命的脆弱，那不是一般心态能够感受到的！
医院并不象我们想象的那样安静，那是一个有情绪和有感触的地方。说不定什么时候，会送来一个意外受伤的病人，他那血淋淋的生命，和亲人惊恐的呼唤，会把你的心，一下子吊了起来。有时也会安静小心地进来一个朋友，在他朋友床前，放上一束温暧的康乃馨，或者一篮鲜美的水果，然后说了一些祝福的话。同样某个时候，又会因为一个高危病人突然离去，亲人撕心裂肺的哭叫声，把你原本健康的心，一下子又扔回了谷底。还有这样的时候，是哪一个病友，带着他康复的微笑，和你挥手道别，他向你祝福，并对你说：“很快的，你也可以出院了！”生命在这样的世界里，总是让你不能平静；让你觉得你在为别人的苦而苦着，在为别人的乐而乐着；在这里，情绪不再属于你个人的，它属于你能听到、和你能看到的每一个朋友的，甚至是你根本就不认识的朋友。
下午，老友睡熟了，我一个人到外面的花园走了走，去呼吸一下新鲜的空气。一个早上在病房的沉闷里，让我感觉到好象过了很长的一年，头脑昏沉沉的，身子很疲倦，没有一丝点的生气。医院的花园很美，种着各种各样青绿色的植物，让人感觉生意盎然，就算是冬天，在沿海地区，生命依然常绿着！我没有目的地走着，让阳光照在我身上，温暖得有点躁热，到处是匆匆忙忙的人流和医者，他们总是在为某个生命的延续而奔波着。只有病人，在这里，才算是悠闲的。但是他们的悠闲，却是在别人的搀扶之下，吊着药瓶，过着痛苦无奈、有时甚至绝望的悠闲！
再往下走是靠近医院的大门口，那里立着一个不锈钢制作的书页，一边上写着希波克拉底的誓言；另一边上，是这位二千多年前古希腊医生的头像。这位老先生，就这样在医院的门口，没日没夜地守护着，看着医者，也看着病人，永远捐献着他那一颗父母之心！然而，不管怎么说，这位老人终究也无法，用他善良的那颗心，去解救世间这万事万物。
伤口换药是一件很痛苦的事，老友在满头大汗和呲牙裂嘴中，总算是熬了过来。我们帮着他擦着汗水，同时也看到医生在他切开又缝合的刀口上，不停地摆弄和消毒着，心里有种想要做呕的感觉。那长长的刀口，让人觉得害怕，让人感受到的，不是在屠宰死神和病魔，而是在屠宰一个人。老友那刻的嘴里，说的都是“我要死了”这样的一句话，让看护者的生命，和他一样也跌入了低谷。