因此若论瓦房下听雨，那是要在秋天了。在夜深人静的时候，在你欲眠还醒的时候，在突然间，从天上传下来轻轻的，而且松松垮垮的沙响。那声音从你的耳朵传到你梦里，在你半梦半醒的时分，让你或者醒了听着音乐般的沙响，或者睡了听到天籁般的音乐。让你不管是醒了还是梦了，都能感受到秋雨的美妙，感受到世界的和谐。这种美妙的和谐之感，让你在不知不觉之中，睡得更甜更美更香，这就是我想对你说的秋天的雨。秋天你在瓦房下听到的，是有着如音乐般温暖沙响的雨。
虽然后来我们有了水泥房，生活也过得好些了，然而，这种不管是春天、夏天，还是秋天、冬天的瓦房沙响，却再也没能听得到了。于是这种音乐般的灵感，也就荡然无存了。甚至因为经常没有听到下雨的声音，连对下雨的感觉，也不断地消失殆尽。我们的触觉往往是一觉睡到天亮，醒时才发现外面正下着雨。后来又感觉雨是那么的讨厌，下得让人出行和生活都很不方便。因此，如果没有瓦房雨声的沙响，如果我们不需要喝水，如果我们连地都不种了，下雨，就成了我们生活的多余和累赘。
这是我对现代生活的一种感觉，不是因为自己跟不上时代，而是生活确实如此。随着人类社会城市化的不断深入，一些温暖如瓦房下沙沙的雨声感觉，不断地逃离我们的生活。这种自然、和谐之美，不是你能用音乐演奏得出来的。那是天籁之音，那是一种鬼斧神工的美妙和谐，非你我所能弹奏得了的。这种感觉，决不是我个人的感觉，不信你可以问一下有住过瓦房的朋友，问一下他们的感觉，问一下是不是有这种久违的快乐，从你的心中，慢慢地隐影并消失了。
因此有时去山区游玩，或者路过乡下，当我们依然能看到一排排瓦房的时候，我常常想，能住在这样的环境里，总是更能亲近自然的。如果是在秋天，在秋天到来的雨季节里，能住在瓦房里面，听着雨点打击瓦片的声响，你就一定能感受到一种音乐般的自然之美。这种美，它似有似无，似无又似有，就象我们在寂静之中，欣赏着音乐。又象我们在音乐中，欣赏寂静。这种似有似无的声美，才是一种自然的惬意和谐之美。
所以，在这秋雨的晚上，我想和你说的是，秋雨——无声啊！