默不作声的吻上她的耳垂，尹元鹤猝不及防坠入了回忆。
黎霏琳消失了，诺大的雪地只剩下她一个。
很孤独，很突兀，一个人站在雪上，脚半险入雪里，却不感觉冷，只是很软，脑子怔神很久一瞬，接着就“嗡”一声在耳边炸开，晃的头被什么东西敲了一下似的。
心跳变得很慢，却很重，冷的空气吸入身体的频率变得慢下来，她逐渐发现自己好像和周围的一切都混为一体了。
你是谁？
我是左寰？
你不是。
她自问自答，有些疑惑地看着自己的手掌，白皙，掌纹一根一根，却像干涸的河流，哭泣着奔向大海，最终被割断在半路，望洋兴叹，却“死不足惜”。
左寰的记忆缺失了大半，为什么呢？
那你是谁？
她继续问自己，扣心自问。
那我是尹飏？
尹飏是谁。
她记起来了，一个巨大的泡泡撞向她，她而后瞥见记忆的一角——有些青涩的眉眼，不过二十出头的样子，裙装搭配，端坐在堂内望着另一姑娘笑。
那笑的姑娘言：“甚好。”
不笑的姑娘问：“何处好？”
笑的姑娘继续：“何处都好。”
“何处都好是哪处好？”
一姑娘噤声不言，心底却浮上一句话——若是霏琳，那便处处好。
这是她该说的话么？太亲密了。
身边的雪突然向下塌陷了，她有点恐慌，脸却也又再一次流沙般全部都滑落在手上，怎么都握不住。
为什么我的脸会掉下来呢？
那我是谁。
你是尹元鹤？
尹元鹤是谁？
我好像知道。
又一个泡泡撞过来，她就见到更成熟的女人，却不再穿裙装，眉也总是敛在一起，也再也瞧不见她的柔情，不知道随什么一起湮灭在时间的长河里。
另一女子离她远了，原本是在堂内，现在是隔窗了。
……
“可见得远处的连理枝？”
“何处。”
“那处啊……”
“见了。”
“而后……？就没有言语了么？”
她没什么话好说，也发现自己的嗓子失声，说不出话来了，于是什么感情就溶解在空气里，水里，饭菜里，惹的人日日夜夜不安宁了。
那我是谁。
我是谁呢？
我是谁呢！
我是谁呢……
我是谁呢。
……
一个声音告诉她——你是尹丞相，你是尹大人。
没有名字用官职名代替的一个称号，就是你。
你问：“我的名字呢？”
无人应答。