宋澜笑着倒了一杯水，“今天正好休假。”
“你知道我问的不是这个意思。”
宋澜把药递给郑知微，又一手拿着水杯，“我不知道你说的是什么意思。”
“宋澜，我们已经分手了。”郑知微撑着床侧，勉强坐起来，“你不懂吗？”
玩游戏的小男生，忽然取下一边的耳机，眼睛时不时地往这边瞥。
宋澜凝住笑，拿药的手有点抖。
她说，“郑知微，我没答应，不是吗？”
郑知微眼神晃动，看着自己的残肢，冷言道，“我一个残废，不知道你图什么。”
嘭——
水从水杯中溅出来，弄湿了柜面。
一两滩水珠就那样堆积在一起，吸纳着一切将倾的事物。
宋澜皱着眉，脸色有些难看，她质问郑知微，“你就这样轻贱你自己吗？”
“那不然呢？”郑知微抿着唇，“这是事实。”
宋澜有些鼻酸，她把药放回，轻声说，“我出去透透气，你自己把药吃了。”
等到宋澜离开病房后，那个小男生把另外一隻耳机也取下来，幽幽说了一句，“那个你女朋友好像生气了”
郑知微看了他一眼，轻声嗯了一声，然后抬手拿过药和水，囫囵着送入肚里。
她把眼底的泪水擦净，又故作无事地看向窗外。
这个季节已有蝉鸣，郑知微听得那般清楚。她的眼中原本只能看到窗外明灿灿的阳光，可她似乎却看到了一根遒劲的百年老树从泥土地中生长到天，而一两隻青壮的夏蝉攀在褐色的树干上，长久地发出鸣叫。
而她的生命甚至比不上夏蝉，她发不出持久的鸣叫，也没有那么向往夏天。她一眼看不到天，也不知道希望在何处。
宋澜走后，她的断肢开始发痛，于是，她知道，即便现在晴阳四射，可这里也将要下雨。
她的断肢就如一个晴雨表，监测着北安的天气，感受着北安的潮湿度，也小心地测着宋澜的脾气。
或许正是因为有这样强烈的阳光以及突来又短暂的暴雨，才让一直躺在病床上的郑知微意识到，夏天真正地到了。
如若说，五六月是想象中的夏天，那么七八月就是触摸得到的夏天。
宋澜没有走远，她只是来到了楼层的卫生间。