可就在她转身，准备开门进去的时候，宋澜再度拉住了她的胳膊。
郑知微转身回望着她，充满疑惑的眸子亮着光。
“郑知微，你别怕。”
宋澜双唇微启，小声又真切地这样说着。
她其实想要说很多。
但犹犹豫豫半晌，却隻吐出了这堪堪六个字。她有些懊恼地耸起眉头，补充着，“要好好照顾自己，伤要好好养着，别着急回去上班。”
她说完，又觉得自己这番话太像是叮嘱，她忽地忘记了，自己还没有“叮嘱”的身份，隻好弱弱补充道，“好吗？”
她问她。
明明是关切，明明已经有压不住的心疼，可她还是抛出了“好吗？”
在意识回笼之际，她听到郑知微说，“好的，宋澜。”
她看向郑知微的双眸，里面闪烁了太多星星。
宋澜莞尔，最后轻言，“明天见，郑知微。”
郑知微紧闭着双唇，没有回答。
宋澜似乎也早就预料如此局面，她未有过多等待，挥了挥手，就转身离去。
郑知微看着她瘦削却挺直的脊背，看着她那颗半丸子头已经恹恹耷拉下来，看着她围巾的一角搭在后背微微伏动，却湿了眼眶。
郑知微往前一步，站在走廊一侧，看着宋澜渐行渐远，看着头顶的灯把她的影子逐步拉长直至消失，看着她在转角没掉最后的脚步，此刻，郑知微才扬起手，对着她离去的方向挥了挥手，轻声说，“明天见，宋澜。”
再之后，她推门而入，走入真正的，包裹自己的现实。
那里躺着病恹恹的郑鹏，躺着印刻在郑知微生命长河中的伤痛，以及目前的窘迫。
她走到墙角提起热水瓶，往盆子里倒满热水，然后从架子上取下还未干透的帕子，泡在水里，等它吸满热水，再伸手取出，拧干，最后，贴上郑鹏的面庞。
郑鹏看着她，问，“刚才去哪儿了？”
郑知微没有回答，又将帕子送回盆中，继续刚才的动作。
她的指节发红，滚烫的热水在一遍又一遍的清洗中失去了温度，而郑鹏也在数次的静默中闭上了嘴，最后，他只是借着床头光看了看郑知微的脸庞，叹出了深深的一口气。
许是因为在病房，这一口气似乎比往日听着更加沉闷，而之后，病房里原本还在交谈的其他病友同家属，也不再说话。
他们共同营造了这个病房死一般的寂静，有些病友关掉了灯，有些又固执地明亮着自己那小小的灯光。