前者是宣泄式的搏击，后者是沉闷式的告别。
郑知微觉得有一些恍惚与割裂，她骤然觉得前面的人密密连接起来，都像是排队过奈何桥的亡者，她也在其中，机械性地注视，鞠躬，说一句，“老师走好。”借此，走近他，走近死亡。
她知道自己下意识的反应总是消极的，就像照镜子般的，她正视过自己这个最大的弊病，但她知道，自己改不了，无论多少次在深夜叩问，无论多少次暴晒于烈日之下，她都那般清醒地看到过自己那残破又透明的灵魂，它依附于身，顽固执着。
郑知微看着死去的班主任的脸，突然想起高三时，杨老师那么认真地指着成绩单，告诉她，再努力一点点，再坚持一点点，就可以考一个名牌大学。
郑知微现在仍旧能够感受到当初自己心里的欢欣，她第一次正视班主任的眼，看到他浑黄的双眼中透着疲惫又恳切的光芒。
那束光芒，或许只是短暂地漂浮在了那一场对话中。
而今，当她看向照片时，她又找到了那束光芒，恆久地立定于老头的双眼中。
郑知微浅浅呼吸，她将菊花放置于遗像面前，简单地结束了吊唁。
“郑知微？！”
打破她既定环节的是陈寔，她原本未有和陈寔联系，去年却因为一场手机偷窃案让她再度与陈寔相遇。
郑知微微微颔首，看向他。
“我还以为你工作不便，不来了。”陈寔双手揣兜，看向郑知微。
“还是该来的。”
“也对，谁都没想到杨老师这么突然就去世了，现在想起高中那会儿，也觉得他有些话说得挺对的。”
“嗯。”郑知微没有与他继续交流下去的欲望，她想着派出所的一堆事，便着急想要离去。“那个陈寔”她话还未说尽，就见一人，穿着高檔的黑色大衣，走向他们。
那人的脸上带着一贯的自傲，即便在这里，在一场葬礼上，她仍旧把自己当成这里闪耀的明星，那般高贵且虚假地端着笑，喊住郑知微。
陈寔回头，轻轻呀了一声，然后对郑知微说，“这不贺春阳吗？没想到你们现在关系还这么好。”
郑知微紧抿着双唇，她感到太阳穴处的酸胀与疼痛，却仍旧坚定地回着陈寔，“没有，早就不是朋友了。”
陈寔察觉自己失言，忙着先打上了招呼，“贺春阳同学，好久不见呀。”
“陈”她皱了皱眉，食指指着陈寔，仿佛是在认真思考他的名字。
“陈寔。”他接上。
“哦，对，你那名字太难了，高中我就容易叫错。”贺春阳展开笑容，认真解释道。
而只有郑知微知道，贺春阳是不会记住陈寔的姓名的，在高中时，她就因为陈寔的名字复杂，而早早地、主动地将他剔除了班级名单，那之后，贺春阳的同学名单里就再也找不到陈寔这个人。
郑知微不愿多留，她抬脚就要离去。
“知微，这边都结束了，你要去哪儿，我送你？”她迈一步，越过陈寔，来到郑知微身旁。
郑知微面无表情地摇摇头，以示拒绝。
贺春阳伸手抓住她的胳膊，动作有些突然，也有些粗鲁，但她的表情与言语仍是温和得到位，“诶，这里不好打车的，你等等，我们一起走。”她说完，偏头看了看郑知微，见她仍是不动声色，便轻蔑地扬了扬嘴角，轻声说，“澜姐姐来接我，顺路的。”