林芝有个习惯。
结束夜跑后他会随便找一家24小时营业的便利店，到里边坐半小时再回去睡觉，林芝喜欢正对着玻璃窗吃饼干，并且只吃淋着白糖的圆形薄片，然后放轻身心什么都不想，好像这世界上唯一重要的事情就是用牙齿咬碎糖粒再把它们咽下去，完成机械单一的任务让他感到幸福。
他连发泄情绪的方式都这么温吞老土，想到这，他刚好吃完最后一片饼干准备离开，顺着虚线撕开的口子很平整，林芝把包装袋折了又折，最后扔进脚边的小垃圾桶里。收银区的led灯明亮得刺眼，周围很安静，空调的制冷效果似乎也因这份安静而显得更明显，林芝带好运动手表，又抽出一张面巾纸攥在手里，走出门的瞬间，身体就陷入热果冻一般的空气中，林芝慢慢走在人行道上，指尖也跟着慢慢沁出汗渍。
明明有目的地，明明按着习惯不出错的生活，可就是没有什么东西能证明自己有认真在过好每一天，如果可以的话他希望自己被需要，不是主动帮助别人，而是被在乎的人恳求也好撒娇也罢的需要着，他什么都愿意做的。
今天有些闷热过头了，最外层的树叶蔫蔫往下翻，不出意外晚上就要下一场大雨。林芝想起上次去医院接你的时候也是雨天，你小心地靠在他的伞下，衣服和头发不可避免溅湿一点，不过没关系，他把你擦干，你在他的房间里重新变得清爽干燥，像细嚼慢咽一枚干蜜枣一样，为你服务很轻松就让他尝到了甜头。
他竟然在期待雨天。或许是好久没见到你了，不知道你最近在干什么，有没有新的爱好，有没有认识新的聊得来的人。想了解你可似乎又没什么资格，他只能期待下一个和你有关的雨天。
主动的分寸他怕把握不好，如果好感的枝蔓太多让你厌烦怎么办……他好像没什么能吸引你的地方，你只喜欢他的肉体也没关系，他反而会开心。