陈紊去公司的路上顺手处理昨天残留的消息，接他上班的后勤问：“你昨天没睡好吗？”
“很明显吗？”
后勤看着他不太好的脸色说道：“你的状态决定任务的成败，我建议取消今天的任务，我会通知他们换人。”
陈紊揉了揉眉心，“没事的，我可以……”
“不要逞强，我送你去公司，你正好可以找原鹿医生聊聊。”
陈紊闭上了眼睛。
自从上次任务出了一点小差错，清洁工告了他的状，后勤们便对他十分严格。
原鹿是公司的心理医生之一，每个员工隔一段时间都要去看一次心理医生。
到了公司，刷卡进去。
大家谈商务，做方案，拿着各种“客户资料”前前后后忙，看起来和普通公司没什么区别。
陈紊推开了心理咨询室的门。
一个身形纤瘦的男性坐在办公桌后面。
他看见陈紊，取下了眼镜，“陈先生，你来了。”
陈紊有些紧张，他每次见到原鹿都会紧张，所以如果不是到了规定时间他是不会主动来做心理咨询的。
原鹿的长相比较柔和，他给陈紊倒了一杯水，叫他在沙发上坐下，照例询问了一些问题。问到上面问题的时候，陈紊有些不自然地说：“……还是和以前一样。”
“又做噩梦了吗？”原鹿问，“能给我描述一下梦的内容吗？”
陈紊顿了一下，说：“我又梦见了那个人。”
原鹿示意他继续说。
“……他还活着，从地下爬出来了。我射击了他，命中头部很多枪，但他没有倒下。他手里有刀，捅了我，然后我醒了。”
陈紊停止了叙述。
原鹿清澈的眼睛看着他，陈紊的眼神没有什么波动，深如潭水，平静一如往常。
医生放下了写字板：“你知道你们所有人的心理检测报告都会上交吧？”
“嗯。”
“我本可以给你打不合格，陈先生，你总是对我说谎，但我还是给了你合格。我为你掩饰了很多。”
“……谢谢你。”
“我很担心你的心理健康，但如果你不相信我，我就很难帮助你。”
原鹿说得很诚恳，医生大抵都这般无私。
陈紊说：“我知道，原医生。”他咬了咬牙，像是要说出什么，但很快又泄了气。
原鹿看他挣扎，于是说：“你要不要试一下催眠？”
陈紊从心理咨询室出来，刚好遇见另一位来咨询的同事，两个人合作过，互相打了个招呼。
“好久不见。”陈紊说。
“最近有结构变动，我调去市场c组了。”
双方握了一下手，互道珍重。
新调来了几个组长，各组之间的成员也调整了一下。
陈紊保持不动，后勤还是原来的。但他们b组的组长换了。陈紊还没见过新来的组长，不过后勤这次请假非常顺利，感觉不是难说话的人。
内部软件弹出消息，陈紊拿出手机一看，是新任务。目标资料已经发了过来，时间就在一周后。
陈紊收起手机，回头看了一眼咨询室门前挂着的原鹿的证件照，年轻医生五官清秀，拍照片的时候还带着学生气，看起来稚嫩天真。
原鹿说，你要是纠结，可以下一次再来告诉我你的决定。
陈紊转身上了电梯，他发信息给后勤，叫他在停车场等他。
抬头，电梯的显示屏刚好到了负一楼。
他收起手机往外走，与要乘电梯的人擦肩而过，是——
陈紊的呼吸停了一瞬，他的脊背蓦然发冷，大脑一片空白。
待他反应过来，电梯门已经合上了，他只能看见电梯门模糊反光中呆愣的自己。
……是幻觉吗？
“陈紊？”
陈紊猛然回过头，看见了后勤。
“怎么了？发什么呆？心理咨询有用吗？”
陈紊恢复了正常：“有。原医生很专业。”
后勤讪笑：“是吗。他负责的人对他的评价倒都还是不错……”
陈紊感觉他话里有话：“什么？”
“没事，”后勤说，“车已经准备好了，我们走吧。”
“陈。”
一只粗粝的手在他颈后摩擦，对方的唇舌仿佛紧贴着他的耳后。
陈紊想要睁眼，眼皮却如同被焊住了一半无法活动，肉体紧紧陷入床榻之中，后脑勺和意识一同沉淀在枕头里。他的后背被冰冷僵硬的男人紧紧包裹着，脊背发寒。
潮湿，阴冷，陈紊不自觉打了个寒战。
“心理医生有用吗？”对方轻声说。声音湿热，黏腻，如同在他耳廓上爬行的软体动物。
“为什么不和他说实话呢？”
“日有所思夜有所梦，告诉他你无时无刻不在想念我的鸡巴，想让我贯穿你的骚洞，想夹，想让我的精液射进你的身体里……”
“想被我操……”
陈紊急促地呼吸着，他的后穴却因为对方的话，紧张地收缩着，他想要反驳想要醒过来想要反抗男人想要——再杀他一遍。
他的脑子里在叫嚣——是子弹射偏了吗？他检查他的呼吸了吗？难道是没有处理好尸体吗？
男人的手指插进了他的屁眼，“这就是你想要被我操的证据，你看，吸得正欢呢。”
“呃——”
陈紊睁开了眼。耳边只有自己急促的呼吸声和心跳声，他盯着天花板平复自己。
……又魇住了。
陈紊拿起手机，时间是凌晨三点四十。
私人聊天软件在两个小时前被人发送了好友申请——是原鹿。
自己有暴露私人联系方式吗？陈紊的脑袋还有些不清醒。
没有处理那条申请，陈紊起床倒了杯水。
枯坐到天明，公司发来让他暂时停止活动的通知。
后勤说：“你的心理评估有点问题。你调整好了可以再去找原医生聊一聊。”
“那我手里的任务？”
“组长会另外安排，不要操心这些，好好调整你自己。”
陈紊回了“好”。
陈紊很熟悉这个流程，停止活动后有三个月调整时间，如果没能通过评估，三个月后迎来的就是辞退。
时间看起来很宽裕，但是陈紊耗不起。
距离他杀死男人已经过去了半年，他的睡眠质量却越来越糟糕。
他拿起手机，同意了原鹿的好友申请，原鹿那边几乎是立刻发来一个可爱的小猫表情包，问他早安。
陈紊的手指顿了顿，也回了个“早”。
原鹿问他“你对我上次的提议有什么想法吗？”
陈紊答：“原医生，你什么时候有时间？”
原鹿告诉他，随时可以去找他。于是陈紊再次来到心理咨询室外。
医生今天大概本来是在休息，他穿着一件浅绿色的衬衫和卡其色的西装裤，从走廊那头走过来，在陈紊面前站定，抬头问好：“你来得好快，我都没准备好。”
“……打扰你了。”
原鹿笑着打开咨询室的门，“稍等一下我换个衣服。”
不一会儿，原鹿从休息室出来，他拿出陈紊的档案翻了翻：“访谈记录是要再审的，你的审核不全是我说了算，抱歉。”
“不，我没有怪你……”
原鹿眨了眨眼，很认真地听他说话。
陈紊又有些不自在了，目光从他脸上移到别处：“原医生，你之前说，你可以帮我。”
“如果你信任我，你可以向我倾述你的烦恼，这可能会让你好受些。”
原鹿点燃了一支熏香，让陈紊躺在躺椅上。
“你接下来说的话，我不会记入档案，仅做一些简单记录用来辅助我和你的交流。你最近的睡眠还是很糟糕吗？”
陈紊说：“是的，总是做噩梦。”
“梦里有什么？”
梦里？陈紊的呼吸一滞，表情变得灰败起来。他的手不自觉地颤抖起来，眼珠抖动几下看向了天花板。
“陈先生，”原鹿伸手在他面前晃了晃，“你还能听见我说话，我在这里，你没有在梦里，请放轻松一些，我们可以慢慢来。”
陈紊察觉到自己的出离，他平稳了呼吸，空气中淡雅的香息让他放松下来，“我总是感觉他还活着，但是我非常确定我真的已经杀了他……”陈紊脸上露出了些许痛苦的神色。
“那……你为什么要杀死这个男人呢？”
陈紊又陷入了沉默。
原鹿偏着头问他，接着像是在聊天一样自然地询问：“他是什么人呢？你们是怎么认识的？”
怎么认识的？陈紊的眼神一瞬间迷茫了一下。他把记忆往前拉了拉，想起了一个几乎和平常没有区别，却给他带来巨大痛苦的夜晚。
他抬头看着原鹿，对方认真且诚挚的看着他，那双鹿一样的眼睛澄澈专注，几乎能从中看到自己的倒影。
“……那天晚上，下着小雨，”陈紊顿了顿，“我撞到了一个人。”
小雨。
陈紊走进商店，拍了拍袖子上的水，疏水外套上沾染的雨滴簌簌掉下。
他去饮料区找他平常喝的那款饮料。
当他俯身去拿，不小心碰到了身后路过的人——不，不是路过，那个人就站在那，站得很近。
陈紊的屁股不小心碰到了他，把自己也吓了一跳，他直起身向那人道歉，心里疑惑对方是怎么在他不知不觉的情况下靠这么近的。
那是个高大的男人，帽子遮着眉眼，加上他刻意低着头，陈紊看不清他的相貌，只能看到他挂着微笑的嘴。
他说：“没关系哦。”然后伸手拿了和陈紊一样的饮料，转身路过货架时，拿了另一罐——也是陈紊常喝的饮料。
陈紊目送对方去结账，放下饮料径直走出商店。
因为最新的任务要接近目标，他最近的居所不是往常的公寓，而是一个老式小区。陈紊没有犹豫，转进小区大门之后就消失在了楼栋之间。