细雨，不断落下的一天。星星点点的凉是皮肤诉说早秋的来临，昨天还因夏夜闷热而心燥，今日已是别番光景。
清早御膳房送来消暑热的凉食，连他们都没来得及应对夏秋的变换，可见这场秋雨来的是如此突然。雨打梧桐，一夜银杏遍地。半黄半绿的扇状叶湿漉漉躺在指节深的雨水中，残状似泡在松脂里等死的老鼠。宫里新来的女侍有心，提早在小厨房熬了锅热粥，否则她的胃也要和这些残叶老鼠一般枯败了。
明明是雪化成的妖，为什么会怕冷？
从什么时候开始的呢？
……
……
有些不记得了。反正第一次察觉的时候是早春，他食言的那天。宫殿空荡，数十个深色箱笼零散地摆在地上。那时候这里还是新建的地方，没人住着去温，确实很冷。
“皇后娘娘，中午的御膳还是些凉食。娘娘现在用膳嘛？”
身后传来女侍轻快的声音，仿佛一挂风铃在耳边晃动般悦耳。
她抿了抿唇说，“现在用吧。”
不按时吃饭他会不高兴。
一张食案很快摆在面前。几名女侍来回把餐食呈上，基本都是冷拼，有荤有素，还有她最爱吃的樱桃。
捻起一枚填进嘴中，只消牙关稍稍用力就可咬破脆嫩的果皮。鲜甜的汁水充盈口腔，心中的缺口似乎也在缓缓愈合。
樱桃只桃月至荷月产出，这时节吃口味自不比当季，可这样就是她最喜欢的。珍贵的从不是本就该做到的事，而是做到难做到的事。承诺亦是如此。
瓷碗底磕碰案面咯噔一声，轻微的讶异中她看向那个跪坐在一旁的女侍。
因脸上有大片烧伤瘢痕，女侍看着十分丑陋。尽管她样貌骇人，可她在这宫里快三个月，若不是今日清早的那一碗粥她不会注意到她。这是有原因的。
宫里的侍从分内外侍，内侍贴身伺候，外侍打扫宫殿，平日里她并看不见这些外侍。女子身上的服饰说明她外侍的身份，她今日怎么会进殿内伺候呢？
“还是你做的吗？”
“是。”
女侍回答很简短，连让人捕捉她的音色都办不到。
“很美味。”
听皇后如此夸赞，女侍只垂首不语。女内侍茗香咳了一声，“娘娘与你说话呢，怎可不回话？”
“谢娘娘夸赞。”女侍恭敬地回了，躬着身往后两蹭便要离去。
秋风一扫，热粥的温度蒸腾到脸颊上。皇后心念一动，说道：“等等。可以告诉我你为何一开始不说话吗？”
“小人惶恐，一时未反应过来。”
“仅此而已？”
“是的，皇后娘娘。”
皇后又仔细看了看女侍的表情，实在没有什么不寻常的地方。而且她那副容貌，根本令人不忍直视。用斑驳和光滑形容她那半脸瘢痕大概是最恰当又最矛盾的词汇了。就算是没有太大影响的另半张脸也只能看出她的平凡。
“下去吧。”
皇后端起粥盅先暖了会儿手这才慢慢挖来吃。粥里添了些蔬菜和瘦肉沫，入口清淡后味微辣，应是搁了胡椒粉祛寒。
嘴角忍不住泛起满足的笑。樱桃和粥，搭配也不错。
正当这时，茗香开口说道：“娘娘，陛下今夜就回宫了。”
皇后忙把嘴里的食物咽了，“做真？”
“是的。陛下想要给您个惊喜，让内官报信说等他回来那天再告诉娘娘呢。”茗香笑着说，风铃般轻灵的声音十分悦耳。
皇后轻轻嗯了一声，突然看向自己。
“我这头发还是披着吧，他喜欢我披着。”说完也不吃饭了，走向梳妆台把发带解开，用梳子打理起来。雪白的发丝柔软顺滑，披下来像一川冰雪凝成的瀑布。
她本是早春覆盖在春花上未化的清雪所化，最爱的季节是春季，最喜欢的是春花。装点了几朵鲜花到鬓边，这就是她认为最美的自己。
“好看吗？”她问身后的茗香。
“娘娘不管什么样子都是好看的。”茗香圆滑恭维地说。她也是才来皇后身边服侍不久的，宫里的宫女换新很快，大概每三至六月就会换上来一批。
皇后站起身在屋子里走动。
“好看吗？”
她挨个问着女侍，无不得到好看的答案。她思索片刻走出宫殿，问到那个女侍。
她说，“娘娘不妨在眉心贴一朵花钿。”
“花钿？那是什么？”
“人界女子常会在眉心贴印一种纹饰，因多是花型而得名花钿。”女侍说着摘下一朵很小的作陪衬用的花朵比在皇后眉心，“娘娘，这样如何？”
皇后拿出随身的铜镜照了照，亮黄的镜面中那朵本不起眼的小花成了点睛之笔。
“原来这就是花钿。这副样子和她还真像。”皇后呢喃道，随后拨开女侍的手说，“就这样吧。我是妖族，和人族女子不同。”
粉花坠地，很快被风吹到雨水洼里。
女侍恭敬地退开，目送皇后回殿的背影。