“嗯？”
他隻眨了一眼下， 看到了今晚的话剧。
恋爱犀牛。
徐柏樟弯腰， 侧头吻上他抬起的唇，得来了迟到十二年的吻。
香草巧克力味道。
假装一张纸能遮住全部，仿佛听不到外界的声音。
眨眼的工夫，嘴唇没张开， 舌头也没沾，人却像烫开锅的新水， 全身冒着粉红色的泡。
于清溏握着两张宣传单，另一隻手被徐柏樟牵住，逆着人流，往反方向走。
徐柏樟另一隻手上，是他“剩下”的甜筒。
牙齿咬在脆皮上面，有“咔嚓”的声响，于清溏觉得痒，好像被他咬嘴唇。
他戴着口罩，夺走了徐柏樟的棒球帽，心口烧得发慌，突突鼓着热气。
于清溏晃了晃手，“有点热。”
徐柏樟不讲理，手握得更紧，“我不热。”
于清溏放弃挣扎，“咱们去哪？”
徐柏樟抬了抬下巴，“到了。”
晴朗朗的艳阳日，天泛蓝色的光，眼前像滤镜下才能看到的风景。
长达几十米的宽路，两旁种满樟树，庞大的灌木丛连成一片。盛夏时节，樟树繁盛，枝叶茂密，是医大标志性打卡景点。
樟树多在南方生长，北方城市并不常见，医大却有着北方最大的樟树林。
徐柏樟：“樟树是樟科、樟属常绿大乔木，树叶因含有芳樟醇和松油醇而散发特别香气，常被人称为香樟。”
“樟树的根、果、枝和叶都可入药，有祛风散寒、强心镇痉的功能。”
徐柏樟：“十二年前你说，别人都喜欢樟树的味道，你却独爱风吹它的叶脉声音，就像在风里告白。如果牵手穿过这里，一定很浪漫。”
于清溏并非不爱樟树的味道，而是隔着屏幕，能看能听，但闻不到。
他没去过医大，也不敢去。
“那时我就想和你说，我的名字里也带樟。”徐柏樟转过来和他对视，“于清溏，我叫徐柏樟，樟树的樟。”
你听到了吗？
于清溏握紧他的手，把额头压在肩膀，“我听到了。”
风持续吹动树叶，空气里有浓郁的香樟气息。在叶片的脉络上，还有一笔一划记下的告白声音。
穿过樟树林，前面是教学楼。
于清溏好奇，“接下来去哪？”