如果让徐柏樟选，他这辈子都不会来，也不想于清溏从眼前离开，但他清楚今天的目的。
徐柏樟说：“我可以。”
于清溏松了口气，却也揪心，他凑过来，下巴压在他肩膀，“我就在外面，如果想我，就叫的名字，好吗？”
徐柏樟点头，回应他的拥抱。
于清溏：“我在等你，一直。”
徐柏樟：“嗯。”
房门关闭，没有于清溏的空间，连同他的气味一并消失。
“橙汁可以吗？”崔医生递来玻璃杯，“鲜榨。”
“谢谢。”徐柏樟接下，熟悉味道能放松心情。
“徐医生，别担心，这里没有病床，也不会关灯，我们就聊聊，再让你睡个好觉。”
“我并非故意把你们分开。”崔医生拉开前方的窗帘，“你看，他就在那边。”
徐柏樟两米远的位置，于清溏坐在沙发，双手紧握，垂着的脑袋能看到颅顶。
“这是单项玻璃窗，他看不到你，你可以全程关注他。”
暗恋的前十一年，他都像这扇单项玻璃窗，只出不进，有去无回。
玻璃窗那端，于清溏接下助理递来的橙汁，一口气喝光。他握住空玻璃杯，脚跟抵在沙发腿，咬白了嘴唇。
这段时间，他极少看到于清溏这样。
“他很担心你。”崔医生的视线和他同方位，“在此之前，我只在电视上见过他，温文尔雅、八面玲珑，今天却大相径庭。”
“他最近总联系我，我们的话题只有你。”崔医生说：“人无完人，有喜怒哀乐，也有不愿被提及的往事，你说对么？”
徐柏樟没答，眼神穿过玻璃窗。
“他的诉求只有两点，治愈你的心结，希望你开心。”崔医生说：“或许，我们可试试。”
于清溏的耐心像在砂纸上打磨，尖刺磨圆，圆刺磨平。
六个小时以后，木门打开，他看到了徐柏樟的脸，对着他微笑。
于清溏上前拥抱，所有的等待都值得。
崔医生说：“于老师，我们单独聊聊？”
于清溏从徐柏樟怀里出来，“等我一会儿。”
“我去买橙子。”徐柏樟靠近耳边，只有他能听见，“这里的橙汁很酸，回家给你榨好喝的。”
于清溏笑了，“好。”
谘询室的门再次紧闭。
崔医生：“要橙汁吗？”
于清溏：“不了，谢谢。”