于清溏五点半起床，到最后一檔节目录完，是晚上九点。连轴转了十五个半小时，唯一的休息时间，是在高铁上站着的一个半小时。
徐柏樟放水，帮他脱衣服，“泡一泡，我帮你按摩，今晚好好睡。”
于清溏过来抱他，“柏樟，你太好了。”
徐柏樟：“不是应该的？”
于清溏把他领口拽过来吻他，“你这辈子只能是我的，永远都别想走。”
“不走。”
永远都不走。
于清溏浸在温水里，徐柏樟帮他按揉肩颈。
这些天的疲惫和劳累，还有夜不能寐的思念，都在这一刻得到缓解。
于清溏抓住按在肩颈上的手，拢到前面，轻轻地吻。
每一根手指，所有指节都不放过。
慢条斯理，认真细心。
一点一点地吻。
相亲那天于清溏就注意到了这里，不是白嫩柔弱的细手，但紧实有力，手指很长，指甲干净平整，抚摸他的时候，能感受到薄茧，磨得人全身发痒。
他的手不仅是观赏，也不只会抚摸。这双有故事的手，不仅能给人号脉，也许……也拿过手术刀。
“柏樟，我想和你聊聊。”
徐柏樟伸长指尖，去刮他的脸，“聊什么？”
“法制生活的公开邮箱，前两天收到了条曝光邮件。”于清溏的口气，像形容天气一样平缓，“和你有关。”
手指僵在下巴上，硬邦邦有点硌人。
徐柏樟：“上面说了什么？”
“我没点进去。”于清溏转过来，和身后的人对视，“我不想通过别人的视角，被动了解你。我隻相信我所看到的，还有，你愿意主动告诉我的。”
“柏樟，你能说给我听吗？”
经历
于清溏的手被反向握住， 掌纹仿佛嵌进他骨头里。
大约等了几分钟，才听到徐柏樟说：“三年前， 我给一个患者做过心臟瓣膜方面的手术，她没能挺过去。”
于清溏试探性问：“出现意外了？”
手术有风险，特别是大型外科手术。很多医闹都源于意外事故，或是家属对治疗结果不满。
徐柏樟：“手术很成功。”
于清溏能感受到徐柏樟的紧张，“后来呢，发生了什么？”
这类超高难度的手术，术后恢復同样存在风险。按照院方的安排，患者送进icu， 连住了十四天。病情逐渐转好，家属要求转回普通病房。
患者并未完全脱离危险，徐柏樟建议再住一个星期， 家属并不领情，认为院方吸血坑钱，一天几千块的住院费， 对普通家庭并非小数。