“算什么？”
“嘘。”不明原因，于清溏在他耳边数数，“一天，两天，三天，四天……”
徐柏樟身体里塞满绒毛，钻心地瘙痒，“怎么了？”
“柏樟，今天是你吃菠萝的第十三天。”
于清溏在他腿上，身体划船似的摇晃，“你说，它甜了没有？”
夜晚
车停在家门口， 四下安静，挡风玻璃隔出隐秘区域。
“听说越狭窄的空间， 越能增加体验。”于清溏的手缓慢下滑，“不如，就在……”
徐柏樟按住他，扒开车门，“没时间了。”
于清溏被拉下车，“怎么了？”
下一秒，夜空窜出一蓬烟火，腾起时是急来的流星雨， 绽开后是耀眼的火花团，把夜晚绚烂成白日。
于清溏留恋美景，直到头顶回归平静。
耳边有徐柏樟的声音， “清溏，生日快乐。”
“谢谢。”于清溏拥抱他，“怎么想起放烟花？”
“你的生日愿望。”
“我……？”
去年今天， 于清溏也有幸在家门口看到了烟花。他拍下照发朋友圈，并附上：【希望明年生日也能这么幸运。】
随口的小愿望， 自己早忘了，却有人帮他记得。
“那么久的朋友圈你都看了？”
“你不常发， 翻两页就能看到。”
于清溏后知后觉， “这就是今晚必须回家的原因？”
“不止。”徐柏樟牵他上楼。
客厅挂满彩灯和气球，天花板和墙面装点着庆祝节日的饰物。发着亮，闪着光，热闹得像动画片里公主的城堡。
这并不像徐柏樟的性格。
于清溏料想不到， 分外惊喜，“什么时候弄的？”
“你上班以后。”
独自准备了一整天。
白天布置的时候， 徐柏樟担心氛围不够，气球多了三倍，彩灯挂了双层。
到了晚上才意识到，“好像有点夸张。”
于清溏摘下颗星星拢进手心，勾住他的脖子吻上去，“不夸张，我好喜欢。”
“还有，跟我来。”徐柏樟牵他的手，“先闭眼。”
于清溏被拉着，上了二层阁楼。
远远能闻到花香，是阳台花圃的味道。
前两天于清溏想上楼看花，被徐柏樟拦住，说刚打了药，要等几天，看来早有预谋。
于清溏闭着眼，身边有徐柏樟的忙碌。
大约五分钟，徐柏樟的声音在身后，“清溏，转身，睁眼。”
右手边是盛开满墙的罗衣月季，头顶是人工打造的弧形星空，眼下是烛光与鲜艳簇拥的百花园。
灯带垂成雨帘，映红了花瓣，也映在徐柏樟脸上。