糟糕，再写我就快迟到了。阿ben，拜拜！睡醒记得吃些早餐再出门！】
信读完了。他盯着看最末一行字有近十分钟，快要把纸盯出一个洞，终于屋外一台警车呜呜哇哇地开过，他惊醒，同时叫醒他的还有杜以南打来的越洋电话，他给杜以南设的铃声很特别。“哥？”他手忙脚乱地抓过手机接起电话，纸掉到了地上，他边弯腰捡起来边再看了眼手机屏幕，北京时间十二点半，杜以南一般不会这个点给他打电话，“怎么了？还没睡？家里有急事儿？爸妈跟嫂子呢，都在吗？”
“你这一通问是想让我从哪答起啊？”杜以南声音里带着笑，听起来跟平常没什么差别，除了有些不太能听出来的沙哑以外一切正常，他知道这是表示杜以南觉得累了，累得大概不是特别想说话的那种。
他稍微没那么着急了，但还是有些担心，说：“都答，排队的。”
“啊。没睡。”杜以南说，“也不是什么急事。爸妈这会儿睡了，都好好的没事儿。别瞎担心。”
“这大半夜的，纯聊天？”他说，停了几秒钟，忽然反应过来他哥只提到了爸妈，避开了他话里的另一个人。
“……那我嫂子呢？”
杜以南在那头沉默了，过了很久，很轻地叹了口气。
挂断电话以后他看着放回桌上的信发呆，直到窗外开始下起一场大雨。
——————————————
他站在民政局外边有十米远的地方。两年多没见了，夜里连关于这个人的梦都少了很多，偶尔的视频和通话像不定时的处方药，基本足够安眠。
但真的见到他哥那一刻他还是觉得有点儿走不动道了，全身都麻酥酥的，是很熟悉的感觉。小时候爱跟哥哥撒娇，夜里从上铺溜下来钻进他哥的被窝，杜以南即使睡着了被弄得半醒，也会在他凑近的时候咕哝着揉他的头发。大约就是这样的感觉。像摸着了什么毛绒绒的小动物，很想让世界留在这一刻。
秋天的风很凉，他裹紧了衣服朝杜以南走过去，杜以南正把一个蹲在门口用矿泉水和泥沙玩的小孩儿逗得咯咯的笑，压根没留意前边还来了个人，样子还是两年前的样子，笑眯了眼睛，帅得人神共愤，可惜手里捏着一个小本儿，离婚证，封面上的三个字掺在这幅和谐的画面里让他哥脸上的笑显得有点儿可怜。他走到杜以南面前的时候心都软成了一滩水，手心里痒痒的，或许是想碰碰杜以南的手，像幼儿园小孩儿们过马路那样牵着，男孩儿跟男孩儿牵，哥哥跟弟弟牵，也属正常无异。
“你看，这儿有个蚂蚁窝，咱们捡点树杈子给它围上做栏杆……”
他走了过去，绕过杜以南，挨着正仰头专注地看着他哥的小孩，也蹲了下来。
杜以南正跟小孩儿说话，目光很自然地牵到了一旁的他身上，脸上的笑都还没来得及动一动，然后顿了顿，就那样卡壳了，眼睛瞪着他没能够说出话来。
他也没说话，只是看着，然后想事儿。
小孩在两根不说话的木头之间扬着头看了看，非常淡定地站起来走到一边的树底下捡木棍子给蚂蚁窝做栏杆去了。还没捡两根，应该是小孩他妈从民政局门口走了出来，把小孩儿兜着屁股抱起来走了，走之前还挺奇怪地看了他们两眼。杜以南似乎是让小孩他妈的目光戳了一跳，反应过来终于压着声音喊了出来：
“靠！回来你怎么不告诉我！我都没去机场接……”
他没让杜以南的话说完，猛地站了起来把人拉到了没人的围墙边，接着亲在了他哥的额头上，然后是鼻尖，最后是下巴。
杜以南笑着转开脸躲他，手臂却把他搂了个满怀，搂得特别用力，跟怕他不留神又跑了似的，环在他腰上的手还有点儿发抖，他心疼死了，那一刻还恨死了自己，为什么要跑到那么远的地方？去那么久？
是为了哥好吗？为了爸妈？其实只是为了让自己好过一点吧。
杜以南的呼吸打在耳朵边暖融融的，身上洗衣液的味儿都没变过，还是老妈爱囤的那款。
“话都还没说就是一通舔，你是小狗么？”
他没答话，往下亲在了他哥的嘴唇上，往杜以南因为说着话而微微张开了的唇缝间舔了舔。
杜以南明显顿了一下，但是没动，只是说：喂，要舔好歹看准了再舔啊。声音里的笑意一点儿也还没减下去，满得都能咕噜噜溢出来，杜以南对他一丁点防备心都没有，让亲嘴上了还能当作是太高兴了不小心亲错，他都不知道是该高兴还是该难过。
【如果你也回去了。】
他闭了闭眼睛又睁开。那封信被他叠得方方正正，收在了钱包夹层里。
杜以南揉揉他头发，问他：“怎么不说话？”
如果我也回去了，回到南边，回到至亲挚爱的哥哥身边，那么？
“你的脸长瘦了啊？”杜以南皱着眉头看着他接着说。
他咬咬牙托着杜以南后脑勺再次吻了上去，但这次只是在那上面轻轻压了一下，也不知道统共有没有一秒钟，就退开了。
杜以南终于彻底愣住了，搂在他腰间的手松了下来，说话的声音都有点儿干哑发涩。
“……怎么个意思？”
“就这么个意思。”他出乎自己意料的冷静，只是扭过了头，没有看他哥。
他哥失了神地望着他，目光里没有焦点，像被他当头一棍子砸懵了。他就没见杜以南露出过这种表情，胸口跟着揪紧，一抽一抽地心痛，那些所有的不允许，不忍心，不舍得，让轻飘飘的一句话一个吻盛了出来，就这样无粉饰地摆到太阳光下受审，更加痛，而且痒，是一种凌辱的耻痒，是既受凌辱，同时并凌辱了听众。
“……你脸怎么瘦了这么多？”
杜以南忽然回到了那个吻之前的话题，挺莫名其妙地说了这么一句，掌心抬起来想托在他的脸颊上，又停住了。他犹豫了一下，往那里面蹭了一蹭，应了一声：嗯。
“视频的时候你是不是开胖脸特效了？一直都骗我呢？”
他哥的声音顺着掌心的温度传过来，带着轻微得辨认不出的颤抖，他害他哥哭了，杜以南打小学两年级起就没在他面前哭过。
他没有哭，但是也觉得很难过，酸溜溜难名状的委屈从心尖上冒出来，几乎酸倒了两排白牙，并痹倒了舌头。于是他一支蜡烛似地立着，不再动也不说话，只是把脸颊放在杜以南掌心里，待受刑般闭上了眼睛。
杜以南咬着牙收回手揍了他一拳，下手很重，握紧的拳头把手心都攥出了深痕，他想自己肋条一定是青了，刺辣辣的一阵钝痛。揍完了又把他紧紧地搂回了胸前，用力得就像要勒断他的肩胛骨，呼吸声在不断起伏的胸腔里烧得很快，为什么是我？杜以南说，那个人怎么会是我？他只能够沉默，闭着眼睛把他哥打他用的那只手包在自己两只手心里轻轻搓着揉着，像要孵开一只壳儿很薄的蛋。
“你他妈说话。”杜以南的嗓音里是沙哑的哭腔，“别装哑巴！”
他继续沉默了快一分钟才说：“我说过的吧，你和嫂子好好的。答应我的事你没做到。”
他哥愣愣地看着他。
“本来想着骗你一辈子的。”他咧开嘴笑了一下，“骗不下去了，忍不了。你就当我是生病了吧，我就是那种娇气点儿的……病人，一直闷着会闷坏的。想到我要是坏了，你会伤心，还不如早点让你知道。”
他的语速很快，逃跑似的，仿佛不一口气说完就会被哪个字哽在喉咙里噎死。
“哥，我告诉你不是为了什么。别管我，也别不理我。……求你，哥。对不起，原谅我。”
最后几个字他说得非常轻，像逃跑逃进了死胡同，想拐出去，却发现已经没力气了。