夏蘅不喜欢医院。
他记得小时候有一阵子，经常要陪邵家惠去医院。那时候他还很小，牵着邵家惠的手走在医院的走廊，鼻腔里灌满药水味。邵家惠表情一向很平静，走到对应的科室门口就会让夏蘅坐在门外等候区的长椅上，再塞给他一根棒棒糖。等到棒棒糖差不多吃完的时候，邵家惠也就出来了。
“走吧，陪妈妈去拿药。中午妈妈带你出去吃饭，再给你买冰淇淋。”那时候母亲总是神色轻松，也不知道是真的还是装的。夏蘅听话地牵住母亲的手，陪她去药房拿药。药有很多种，有吃的有敷的。母亲熟能生巧，几次下来要用什么药都能倒背如流。晚上回到家，母亲绝口不提上医院的事，父亲自然也不问。尽管有时候母亲走路一瘸一拐，有时候手上缠着纱布，父亲却视而不见，仿佛房间里不存在一个伤痕累累的母亲。
“爸爸，妈妈生病了。”小小的夏蘅拉了拉父亲的衣角。
“噢。知道了。”夏永明头也不抬地回答夏蘅。
“妈妈会不会很严重？”
“不会。她活得好好的。”父亲语气冰冷。
夏蘅不敢再问。父亲的脾气总是喜怒无常，若再多嘴，下一个遭殃的便该是自己了。夏蘅刚上幼儿园，不懂得母亲为什么总要上医院。有一次照例坐在等候区等待母亲，他突发奇想，指着诊室门口的几个字问旁边拄着拐杖的大叔：“叔叔，这几个是什么字？”
“骨科。”
“骨科是什么意思？”
“什么意思？”大叔拿起自己的拐杖在夏蘅面前晃了两下，反问道：“这还不懂吗？骨科骨科，就是骨头断了。”
夏蘅的棒棒糖吓得掉到地上。他怎么也想不到，看似云淡风轻的母亲来这里是因为骨头断了。夏蘅没心情再吃糖，胆战心惊地望着那两个字发呆。
“走了，拿完药妈妈带你出去吃饭。”母亲的脸上依然是一片风平浪静。
夏蘅小心翼翼地走在母亲旁边。七月的盛夏，母亲穿的却还是长袖的衣服。夏蘅偷偷朝母亲的手腕上看，又趁母亲不注意把她的袖子卷了上去。
“哎呀，不许乱动。”邵家惠小声呵斥着，忙不迭地把自己的衣袖又拉下来。但夏蘅分明看见母亲瘦弱的手臂上，是一片青紫的伤痕。
夏蘅在骨科门外不远的电梯口放声大哭，边哭边喊道：“妈妈，你的骨头碎了吗？”
“没有没有，妈妈只是在浴室摔了一跤。”邵家惠一边哄着夏蘅，一边拉他快速离开了围观的人群。
夏蘅却还是忍不住抽泣：“我知道这里是骨科，骨头断了的人才来这里。妈妈，你骨头为什么老是断？”
≈lt;a href=&ot;&ot; title=&ot;逆袭文&ot;tart=&ot;_bnk&ot;≈gt;逆袭文