游纾俞是一个极其坏的骗子领主，深居简出，刻意保守秘密，筑起高耸城墙，只许冉寻留在外面徘徊，四下窥探，迫切想得知全貌。
但是当猜忌的流言顶替秘密，成为真相时，大概领主城墙外固执徘徊的人也将一哄而散。
冉寻总是不愿意那么坏地揣测女人。
余温快要降到零度，在这之前，她依旧愿意给游纾俞机会。
只不过逐渐地，不那么投入情感罢了。
睡前，她看了眼天气。
晴朗，温度也适宜。
或许她真能在日光下，在人群里，与游纾俞度过愉快的一天。
然后，她有点累了。
不如舒舒服服地在家睡上一觉，按照内心的声音，走接下来的路。
-
与c8h11n的视频通话结束，多巴胺带来的短暂幻觉即将消散。
游纾俞阖眼。
耳机里播放着《圣诞快乐，劳伦斯先生》，前段旋律纤细易碎，逐渐步入高潮，将听者温柔托举，在云端酣睡。
她万分贪恋冉寻指尖的旋律。以至于闹钟、手机铃声都曾是冉寻弹过的曲子，由她偷偷录下。
这六年来，陷入泥沼，偶尔入睡困难时，就翻出一首来听。
可是没想到今晚，冉寻更新了社交媒体，悄然发布了一首晚安曲，就在离开她家之后。
会是特地给她的吗？
游纾俞自嘲竟设想这种可能性，她矛盾又封闭，是个彻头彻尾的谎言家。说了谎，还祈愿会有人给她弹曲子，多么可笑。
于是只给冉寻的这条点了赞，不留下一点私人痕迹。
她的社交媒体账号一如既往空荡，像滩死水。
只有好几年前，对某个letterbot的树洞投稿。
主题是给你错过的那个她写一封信。
游纾俞不善文辞，那时打了几个字，又删掉。
她回想冉寻曾给她写过的那一沓厚厚的情书，揣摩对方一个字一个字，耐心写下近百页时，究竟都在想些什么。
自不必想，爱意与情愫都快要溢出来。
但游纾俞终究没能洋洋洒洒。
她从来事事入微，说不了浪漫的长篇大论。
于是投稿寥寥一句：
我是木讷的树，扎根四季，她是恣意的风，逃到天涯海角。
她与冉寻甚至没度过完整的一个四季。