可从始至终，她都没有得到一句女朋友的称谓。
冉寻迁就着游纾俞，不在公共场合与她亲昵，控制视线接触、肢体触碰，甚至有时候连交谈都会碰壁，被冷淡略过。
外人面前多疏远，回去了，就有多放肆。
冉寻是散漫但好学的性子，很快掌握如何在亲昵情事里占据上风。用她漂亮精致的手，柔软戏谑的声线。
她们做尽最亲密的事。
冉寻曾无数次搂紧她腰，柔软笃定说：我会等你。
等一个女朋友的称谓。
等她逃离世俗桎梏，内心郁结。
等冰雪消融，她们能光明正大在人群里牵手，拥抱，亲吻的那天。
可是现在，冉寻向前走，身旁无数人簇拥。
不会分给她余光，也再不会等她了。
游纾俞终于撑不住，俯身在桌案，疲倦不堪。
整日的工作连轴转，并不能就此打消回忆，闲下来，反倒像洪水开闸，将她淋湿浸透。
迟来的反叛，多赘余。
最终还是没能在实验室熬上通宵。
游纾俞拿上曹斐给的已经发冷的三明治，挑出几片清淡的生菜吃掉，咀嚼时勉强压住反胃感。
用最后一丝力气，赶上末班地铁。
没有回郊区公寓，那里没有冉寻，也不会等到冉寻，便失去了该有的意义。
冉寻搬家了。
那天是双休日，游纾俞执拗地在十层等。
没看到人影，只有忙碌的搬家工人。
从清晨等到黄昏，都没有。
她再也不会每天都与那张明媚面颊照面，不会有缠绵难分的电梯吻，更不会被请到十层卧室，有人体贴地问她空调温度适合吗，手还冷吗。
夜晚风很急，游纾俞穿得单薄，但已经无感。
前几天酗酒的时候有些低烧，她没管，也没吃药。之后可能加重了，也可能悄无声息痊愈。
游纾俞不在意。
她好像正在失去对这个世界的分辨能力，变得漠然。
从那天开始，嘉平中心剧场狼狈逃离之后。
怀里捧着无人接收的粉玫瑰花束，不知道该去往何处。
因为哪里都没有冉寻，她找不到冉寻。
只好白日靠大量工作转移注意力，晚上靠酒精。