交往时，陈杨单纯却不幼稚，跟余迟聊得愉快，又不黏他。
见面前，陈杨杀手冷漠脸，一发现余迟，就露出亮晶晶的眼神，朝他小跑过来。
“余迟，看我的球鞋，帅吧！”
“余迟，我们晚上组队打cs。”
“余迟，客户给了我生态园的票。”
“很有趣的，听说这次有水生植物的育种系统，我们去看吧。”
巧妙掌握他喜好。[br]
余迟跟几个朋友聚餐，约陈杨吃饭。
陈杨路上堵车，到的时候看，余迟身边的空位被蒋珂占了，陈杨也不着急，抬着板凳硬是挤到两人之间。
陈杨：“我喜欢这个位置。”
他语气自然，又笑眯眯的，让人信以为真。
蒋珂：“……”
吃完饭，余迟送陈杨到楼下。
陈杨不舍，冲余迟勾勾手指，让余迟低头。
余迟以为他要晚安吻，笑着亲他。
哪知陈杨闪到自己耳边，霸道地说：“不给亲，除非你身边的位置，以后都留给我。”说完一溜烟跑掉。
余迟:“……”年轻人都这么会撩么。[br]
十二月，天气很冷。
余迟早上起来，收到陈杨发的图片。
余迟:“这谁？”
陈杨:“睡一晚不认识了？”
“……”这容易让人误会的话，让余迟缓好半天。
陈杨:“今天零下六度，我差点起不来，我没有换睡衣，套了一件羽绒服，就出门上班。”
余迟点开照片，陈杨的脸打码，被卡通猫遮挡全部，也让余迟越发好奇，想知道陈杨此刻的表情，是什么能让他坦然地不换睡衣出门:“没有人发现吗？”
陈杨:“只有你知道。”
陈杨:“拍给你看的。”
一整天，余迟心情都极好。[br]
晚上吃火锅，余迟眼睛不住往陈杨身上瞟。陈杨穿着米色长款羽绒服，上身很帅，没有臃肿的感觉。
余迟:“你里面真穿了一套睡衣？”不太像。
陈杨:“这么想知道。”
陈杨:“要我脱给你看吗？”
“……”这虎狼之词。[br]
店里暖气十足，吃完火锅，好像跑了一场马拉松，陈杨额头冒起细汗，他拉下外套拉链。余迟发现他的确穿着睡衣，圆领卫衣款，不像睡衣，反而舒适百搭。
陈杨注意到他的目光，有些不好意思，手指捏着拉链又拉上去。
余迟:“用不着藏，好看。”
“你不用硬夸。”
“实话。”
两人都笑了。[br]
出了餐厅，寒风刺骨，天空飘着雪花，路上都是缩着脖子，拉紧衣领急匆匆的人。
两人闲聊着，往停车场走，陈杨喝多了水，路过一条巷子，见有洗手间，便去了一趟，余迟在路边等他。
陈杨从洗手间出来，冷得搓搓手，抬腿往出口走，突然听到一阵狗子的惨叫，在寒冷的冬夜充满无助。陈杨看眼余迟，见余迟在打电话，陈杨往巷子深处跑去。
到岔路口，见两个混混beta凑一起拍着什么。走近，陈杨见其中一个混混在毒打一条流浪狗，为了防止小狗逃跑，用塑料绳捆住它四肢，而后用一根棍子猛打。
另一个混混拍着做直播，博取关注。
陈杨走过去，一脚踹向混混，那混混猝不及防，磕在地上，鼻血直飙，还没跳起来被陈杨一脚踩在背上。
同伴见了，丢了手机冲上来：“我x——”满嘴脏话刚喷，陈杨对着他的脸一拳，下手之狠，砸得混混眼冒金花，尚未反应过来，陈杨又对着他膝盖内侧一脚。
那人发出号叫。
陈杨没停手，干架这事在于速战速决。
那俩混混平时打架惹事没少做，以为陈杨这种少爷，一看就不中用，哪知他们联手也没占便宜。
最后骂骂咧咧捡起手机，一边后退，一边让陈杨等着，他们马上叫兄弟来，非打得他跪地叫爸爸！[br]
陈杨没在意，赶紧跑到小狗身边，那小狗满身伤痕，血迹斑斑，它又瘦又小的蜷在雪地里，一动不动。
陈杨以为小狗死了，正准备离去……
奇迹发生了，小狗突然醒来，它全身颤抖，拼尽全力对陈杨摇尾巴，两只黑珍珠似的眼睛湿漉漉的，充满血丝，看起来特别可怜，似在哀求陈杨救它。
即便被人类伤害，它还愿意相信他们……
陈杨脱去外套，把小狗裹在衣服中，抱起它离开。
天气冷极了，刺骨的寒风呼呼吹着，余迟肩上落下一层薄薄雪花，他跟江子铭通完电话，陈杨还没出来，正要去找，见陈杨从巷子里跑来，余迟皱眉:“怎么不穿外套？还去这么久。”说着脱去外套披陈杨肩上。
“我们快救它。”陈杨脸色苍白，抱着小狗给他看。
去医院的路上，陈杨把先前发生的事告诉余迟。
余迟担忧地看陈杨一圈:“你没受伤吧？”
陈杨瞥他一眼:“混混而已，我没有那么弱。”
又说，“如果小狗痊愈，我们养它吧，我想给它一个家。”
他语气坚定，又带着一丝伤感，余迟以为陈杨可怜小狗，顺着他的心境同意要求。
“好，我们养它。”
进入九月，天空澄碧，和风送暖。
余迟下班后，开车到江子铭家接小白。
小白是一条梗犬串，陈杨捡到它时伤痕累累，在医院住一个月，接回家时胆小，陈杨说话声大点，小白都能蹦起来蹿沙发底，但能吃，养一段日子活泼起来。[br]
现在小白体型没变，倒是肥一圈，一见余迟，小白就冲过来，围着余迟转圈。余迟弯身，摸摸小白脑袋，对江子铭说:“这段时间麻烦你了，我把小白带走。”
江子铭走过来，靠着酒柜:“这还客气。”
“这次去法国多久？”余迟问。
江子铭道:“出差五天，再去s市考察一个项目，等回来调岗，以后每周我能休息两天。”
见他谈起出差神色自若，余迟一想明了，说:“那得提前恭喜你，回来是处长。”
江子铭是顶尖alpha，跟余迟是发小，从小玩到大。江子铭脑子很好，在b大念完法学，保了加州的硕博连读。毕业江子铭进海关局，在基层锻炼两年，吃不少苦，不过累积了经验，往上走得就快。
“恭喜什么，头衔罢了。”江子铭说了一句。
余迟笑了笑。
“晚上去吃个饭吧。”江子铭说。
“下次吧。”余迟站起来说，“我得把小白带回家。”
江子铭犹豫几秒问:“陈杨现在如何？”
余迟道:“好很多，前几天销假在家办公。”
他声调轻松，不似先前提起这事千愁万绪，江子铭以为痊愈了，说:“陈杨的记忆也……”
余迟道:“需要时间。”
江子铭微不可闻叹气，当初几个朋友知道余迟跟陈杨交往，都不看好，现在变成这样更觉不合适。原本要跟余迟提一下那事，见余迟心情不错，也就没再多言。[br]
晚上余迟到家，已经七点。
陈杨坐在阳台看，这部案件一般，着重于两个男人通过查案加深感情，剧情漏洞百出，倒是不可描述的部分尺度很大。陈杨看得专注，没留意开门声响，余迟慢慢走到他身后，弯身问:“好看吗？”
陈杨吓一跳，见余迟眼睛看着书里内容，一把合起，但脸颊火热，好似偷看黄色小刊被抓现行。他羞恼道:“余迟，你走路不带声吗？”
余迟莞尔:“我喊你没答应，以为你睡着了。”
“我没睡着。”陈杨放下书，从椅子上跳下来，扯开话题道，“你说把小白接回来了，它呢？”
小白听到陈杨叫它，汪一声，火箭炮似的扑去。
余迟飞速捡起狗绳，往后拽一下：“小白，别激动。”
小白尾巴摇个不停，开心到飞，陈杨揉揉小白身上的蓬松毛发，小白哈哧哈哧抬起脑袋，舔陈杨的手指。
余迟说:“看来很想你。”
“真的。”陈杨心情大好，他在记事本中，看过关于小白的部分，现在见到小白，他就记起跟小白相处的时光，他啧啧说小白:“你胖了，在别人家开心吧。”[br]
小白讨好地蹭陈杨的手背，还舔他的脸，这狗太热情了，陈杨打心眼里喜欢小动物，伸手抱起小白，突然碰到小白右后肢的一截硬物，不像狗子身体的部分。
陈杨面露担忧，抬头问余迟:“这是？”
“机械肢。”
余迟眉头轻蹙：“小白当时伤得严重，右后肢骨头断裂，而且断裂处碎了，不植入机械肢，无法行走。”
“有副作用吗？”
“老的时候，小白其他腿不能动了，这条腿还能。”
“那也是老了以后，重要的是它现在没事。”
余迟微露一笑。
机械肢植入体内，会成为身体一部分，日常行走跑动没问题，这是技师水平进步的提高。不过费用高昂，普通人负担不起，有的会买机器狗的零部件进行设计。
陈杨逗了会儿小白，抬头问余迟:“你吃过饭了吗？”
余迟:“没有。”
陈杨有点紧张:“我做了寿司，你要吃吗？”
余迟眉梢微挑，看着陈杨，很快道:“好。”[br]
陈杨走进厨房，洗了双手，把冰箱里的寿司拿出来，有两个丑丑的散成一团，卖相特别差，陈杨捏起来吃了，跟来的小白望着他，陈杨说:“这个你不能吃。”
小白哼了哼。
陈杨把寿司端到客厅，放到余迟面前。
余迟看了看寿司，又看他:“这是你做的？”
“当然，卖的做成我这样，店家要倒闭了。”
余迟眼睫轻垂，尝了一个，说:“好吃。”
陈杨翻出余迟带回来的一袋狗粮，拆开倒在食盆中，又对余迟说:“你不用勉强，不如餐厅味道好。”
余迟说:“你做的跟卖的不一样，我喜欢。”
陈杨乐在心里，嘴上却说:“你想骗我做一辈子饭。”
余迟道:“是啊。”
陈杨抬起头，对上余迟目光，他眸中掺杂着陈杨不懂的思绪，明明不懂，却让他心跳如鼓，只能垂眼避开。
这种时候……
陈杨无比怀念过去的自己，那时的自己肯定能处理好这种状况，不会造成冷场，但他现在都快成冷场王。
躺在床上，陈杨了无睡意，睡不着就会胡思乱想，他翻一个身，抬手摸了摸墙壁，不知余迟躺下没有。
敲门声响起。
“睡了吗？”余迟问。
“没有。”[br]
陈杨从床上蹦起来，冲去拉开门，见余迟立在门外。陈杨脸微热，反应过来自己速度过快，他不由尴尬，希望没让余迟觉得自己迫不及待，忙说:“怎么了？”
余迟:“我热了牛奶给你。”
陈杨略显意外，看着余迟微微笑着，英俊迷人。
“你跟小白玩得晚，以往晚睡，你要喝牛奶助眠。”
陈杨接过杯子，疑惑道:“我睡眠不好吗？”
“嗯，你喜欢熬夜。”
“我作息真不好。”
“最近规律很多。”
两人相视而笑。
陈杨盯着余迟看了几秒，心中浮起一个念头，他鼓足勇气问:“余迟，明天有空吗？我想去影院看电影。”
余迟首先想到工作:“我这几天忙……”
陈杨打断道:“没关系，我随口问问。”
这么说时，眼里不可避免掠过失落。
余迟注意到了，心口一闷，以前交往期间，他忙起来只顾工作，拒绝陈杨的不少邀约，陈杨发信息说没关系，其实会失落吧，只是他没看到。现在他想要弥补，所以余迟说道:“最迟周五，到时去看电影好吗？”
“好！”陈杨一口答应。[br]
翌日，余迟起来冲好澡，到厨房做好早餐，他近来手头忙，没时间备午餐给陈杨，午餐都是陈杨自行解决。
出门前，余迟推开卧室门，看一眼陈杨，他还在熟睡。
天热的关系，室内开着空调，不过睡着后，体感还是感到闷，陈杨背对余迟，侧躺在床上，一截白皙小腿露在薄被外面，余迟扫了一眼，目光落在陈杨后脑勺。
余迟伸手摸去。
还没碰到他头发，陈杨突然翻过身，余迟的心瞬间绷紧，看清陈杨没醒，才松了口气，悄无声息离开卧室。
小白坐门边瞅他。
“你也这么早。”余迟往门口走，小白站起来跟着他。余迟一顿，走到储物柜，拿出狗粮，倒在小白碗里。[br]
一连两天，陈杨起来喂小白。
小白都没怎么吃狗粮，中午吃的也少，是缺乏运动吧，陈杨这天早上，处理完文件，就带小白出去活动。
小区旁边有一个公园，工作日的关系，遛狗锻炼的人不多，陈杨绕着公园跑一半，就感觉累。以前跑三圈不带喘，这段日子，吃饱睡颓靡，才会活动一下就累。
陈杨决定，每天都带小白出去跑步遛圈。
这事被余迟知道后，他没说什么。[br]
助理抱着一摞档案进来，“教授，这类探测仪临床试验的资料全放3号柜吗？”
“是的。”
“上周的分析报告我整理好发你邮箱了。”
“好。”
余迟打开电脑，查看邮箱内容，读到复杂情况时，他用钥匙打开抽屉，翻找相关资料。抽出资料时，余迟看到压在最下方的一个档案袋，他动作一顿。
上面写着陈杨。
陈杨告别尹绪回到家的时候脑子纷乱，想到余迟是alpha，内心受到的冲击让他惊慌。
他不是alpha！
他是顶尖beta！
尹绪肯定误会了！
但抑制贴……
冲进客房时，陈杨顾不上礼貌，拉开抽屉寻找抑制贴这类东西。如果余迟是alpha，肯定有这类物品，但他打开几个抽屉都没找到。
不在这里吗？
还有什么地方能找到，陈杨站起身时，无意间瞥见对面的大楼。
出门时小白跟上他，陈杨牵着狗绳。
出了公寓，穿过绿化带，走进对面大楼，陈杨突然有一些胆怯，然而，怒气淹没了别的情绪，让他没有停。
他要证实余迟是beta，尹绪判断有误。
走进电梯时，暖白的光跟先进的屏幕识别让他愣了下。这栋大楼的设计跟他住的那栋有区别，业主需通过掌纹识别才能搭电梯，陈杨把眼睛定格在屏幕上。
……他来过。
他抬起右手，“滴”一声，扫描通过，屏幕显示三十楼，上行。
两道白色防盗门。
小白站在左手边的门前摇尾巴，陈杨过去，门禁是密码锁，陈杨碰了下电子屏，在界面上选指纹识别，食指压上，“滴”一声解锁。
陈杨拉开门。
记忆有时是一首歌，时间淡忘了，记忆也不会抹去当初的喜欢，是一种味道，时间冲淡不了，只要闻到就会莫名想起那时情景。
陈杨走到客厅，心跳突然加速，相同格局的空间，房子整洁干净，有经常打扫，淡淡酒香在空气里飘散。
是余迟的领地。
过了几秒，他迈步前行，脑子轰地炸开。
酒醉、笑闹、凌乱的脚步、弥散的酒香扑面而来，是他跟余迟。
余迟的眼睛，嘴唇、脖子，露在空气里的皮肤泛着薄红，喝醉的他很性感，江子铭没骗他，他扑倒余迟。
吻了他。
陈杨呼吸加重。
他们紧挨在一起，逐渐攀升的体温让余迟身上的酒香愈加浓郁。
腰上一热。
甩开余迟的手，贪婪地摸他，嗅着他的味道，贴在余迟耳边喊他名字，只觉全身血液奔涌，他要得到余迟，占有他，谁都不能阻止。陈杨深吻余迟，却像被灌了一壶烈酒，热度从脖子到背，急速升温。
他呼吸急促，啃咬余迟脖子，余迟笑了，微仰的下颚弧度优美，手指按在心仪的地方。
他猛地哆嗦。
不要……
挣扎、对峙、衣物被暴力地撕毁，他被掼到地板上，撑着地板要起，弓起的背被按住。
我的。
余迟按着他后颈，放肆揉捏，他想捂住自己脖子，手腕被余迟掐住，非常可怕的力度。
不许跑。
直觉告诉他危险，催促着逃离，身体却动不了，余迟俯身，毫不留情地咬住他的脖子。
浓郁的香气。
汹涌地淹没他。
他像一头蜂，一头扎进气味交织的荆棘里，晕头转向。
是信息素……
他是alpha！
他惊恐地想逃，但被失去理性的alpha抓住脚踝，用力扳开。
雷声轰隆隆响，余迟把车停好，已经下起雨，他把档案袋装进公文包，下车。
雨势渐大。
他走进电梯，识别掌纹，到三十楼，出了电梯，余迟把脖子上的两个抑制贴一下揭了。
开锁，进屋，将公文包放下的手停空中。
陈杨。
他拿着抑制贴，站不远处，看着他。
时间仿佛凝固。
外面灰蒙蒙一片，风在疯狂咆哮，雨越下越大，连对面的大楼都看不清楚，整个世界仿佛笼罩在瓢泼大雨中。
室内光线昏暗，两个男人，一个alpha，一个beta，默默对视着。
那一晚……
知道余迟是alpha，他也无处可逃，他被余迟标记了，被迫陷入情动，还被侵犯到求饶。
起因是他。
是他不该招惹。[br]
“你骗了我。”陈杨胸口起伏，怒瞪他，“我一直以为你是beta。”
他知道了。
这个信息让余迟措手不及，紧跟着他怎么知道，知道多少，如何知道，每一个问题都致命，他向来理智，进退得宜，但碰到陈杨的事，大脑就卡顿。
他缓慢地说:“我有打算告诉你，不是有意隐瞒。”
陈杨:“我醒来你就该告诉我，你却不说。”
一切源于他以为余迟是顶尖beta，他调查过余迟，确定他为beta才疯狂追求，余迟知道这些吗，一开始不知道罢了，交往后也没解释，在耍他吗？等他知道这件事，是标记他。
陈杨怒不可歇。
余迟握紧手，唇角紧绷:“这事重要吗？”
“难道不重要吗？”陈杨气得发抖，把抑制贴摔地上，“要不是我发现，你准备瞒我多久！”
余迟看着他苍白的脸说：“你冷静下来。”
“我怎么冷静！”
陈杨眼神凶狠，一口恶气哽胸口，让他情绪难控，“你是alpha，还骗我这么久！”
吼完，陈杨猝然剧咳，扯着太阳穴都跳着疼，他不得不按住头。
余迟飞奔过去，想察看情况，陈杨闻到他信息素的香味，是这个味道，那晚也是，他后腿一步:“别过来！”
“陈杨，”余迟难受的同时，心里有股火在烧，“我们相处两个月了，你现在知道我是alpha都承受不了，如何让我开始就告诉你。”
陈杨艰难地止住咳，道:“我可以忘了。”
这话像把刀刺进心口，余迟瞬间喘不过气。
说喜欢他，喜欢被他拥抱，说恋爱这事，跟他一起做才有意思，但他是alpha，他就讨厌。他真的喜欢他吗？
他失忆后醒来。
无论过去发生过什么，他都想重新来过，但陈杨知道自己是alpha，他就受不了。
余迟很难受。
他让对方痛苦。
余迟说:“陈杨，我没想伤害你，你别怕。”
他目光紧盯陈杨，始终用一种沉稳的、安抚口吻，清晰地说。
“这段感情我曾犹豫过，但我被你吸引，不因你性别是beta、oga、alpha，我喜欢的，是你这个人。”
喜欢……
陈杨看着余迟。
那双凝视他的双眸，深邃而温暖。
陈杨莫名想起跟他在日料店喝酒的夜晚。
“不开心的事，我不想让你知道，我不清楚你知道我是alpha，还能否接受我。”余迟说。
见他发怔地看着自己，余迟顿感怅然，更多还是不忍：“你要觉得难受，我们暂时分开，我给你时间考虑。”
“考虑？”
“我们做朋友。”
陈杨怔住。
他说的朋友，应该是单纯的普通朋友。
这是发现他是alpha，自己又无法接受时，最好的处理方式。
陈杨没有轻松，心里反而像破了一个洞。
回到家时，雨停了好一会儿，陈杨给小白的食盆里倒了狗粮，他就回床上躺着。
我该怎么办？
他蜷起了身体。
整整三天，他没出门。
余迟看着地图上，停在原地的小红心，食指碰了一下，显示小区坐标，景苑b栋301。
余迟放下手机。
窗外月色朦胧，余迟走过去，倚在墙边。
看着对面大楼。
灯亮着，这么远望去，好像萤火虫的光。
微弱却无法忽视。
陈杨住对面，到家他就习惯性看眼，黑的时候，他起来了，有亮光了，是他回到卧室。
这三天，他在卧室的时间会不会太久。
难不成不舒服？
余迟抽起一根烟。
他那晚离开的时候，脸色苍白得可怕。
他是alpha，对陈杨如致命一击，他的神色跟被他标记时一样，当时他失控了，摧毁他的野心，标记了他。
顶尖alpha能对beta进行标记，不过维持时间同样短暂，即便如此，被灌入信息素也会让beta受到剧烈冲击，变得绵软无力。
这不是接受。
像冲击后的虚弱。
陈杨很不舒服。
余迟人生中第一次感受到挫败，浓郁的信息素在陈杨呼吸间逐渐消退，他无法标记他。
陈杨转身踹过来。
余迟诧异他的恢复力，紧握住他的脚踝。
即便不能标记又如何，他只能是他的。
alpha高大的身躯将beta笼罩在身下。
陈杨的身体被他强硬打开，折腾得不轻。
他打心理不愿意接受alpha。
逮到机会就抵抗，但那点反抗不过让他疯狂，一直到喘息，双手攀附着他肩膀，对他的侵入有了强烈反应，他喜欢他，无法隐藏。
哪怕他是alpha。
余迟熄灭烟，目光落在对面的窗户上。
想见他。
想知道怎么回事，如果生气，他宁愿陈杨天天打电话骂他，就像过去一样，把情绪爆发出来，好过闭门不出。
几分钟后，他站陈杨家门口，习惯性掏出钥匙开门，突然尴尬了，他有什么资格，要被陈杨看到不好，但既然来了，就看一眼，如果陈杨没事就回家。
他抬手敲门。
半天没有人开门。
余迟心里有股不好预感，顾不得其他的打开门，直奔卧室，见陈杨躺在床上，他就冲过去，喊了声:“陈杨。”
陈杨没反应。
不过三天，好似瘦了些，他穿着纯棉的短袖上衣跟七分裤，脖子、锁骨、手臂、以及小腿以下的皮肤泛着红。
脸没有血色，嘴唇却润泽得近乎色气。
余迟深吸口气，似乎借此驱散脑中旖念的想法，伸手摸向陈杨额头，很烫，他在发烧。
摸向他脖子时。
陈杨睫毛颤动了一下，像突然被惊扰的薄薄蝉翼，他睁开眼，看了他一眼，“余迟……”
“是我。”
眼睫再次垂下。
余迟起身，被什么扯住，转头见衣角被捏着，正要抽回，沙哑的声音响起，“别走……”
余迟怔了两秒，将衣角连同陈杨的手指握在手里，“我不走。”[br]
陈杨这两天不舒服，昨天冲澡出来，咳嗽得厉害，头也很沉，好似重感冒一般，他吃了感冒药，睡了一晚。
今天更不舒服。
浑身肌肉骨骼疼痛，脸热呼气热，又很困，他闭眼睡了过去。
再次醒来，饿得火烧肚肠，难以忍受，他晕乎乎地起来，脑子里除强烈的进食念头，别的什么想法都没有。然而冰箱里的食物跟牛奶都被扫光，只剩外层的一堆营养剂。
营养剂都行……
只要能缓解掏空身体的饥饿感，他服了两粒，给小白喂食，再吞下两颗退烧药就躺下。[br]
睡不着。
对面大楼的点点灯光照进这间没开灯的卧室，晚上了，他打开灯，屋子里安静，他置身其中，只有他一个人。
发抖。
无力说话。
躺床上不想动。
大脑很乱。
他喘息着，精神逐渐恍惚，听到敲门声，脚步声渐近，没过多久，他看到了余迟。
应该是梦里……
连梦里都要走……
别走。
他抓住了他。[br]
很困，无力的双唇被顶开，湿热的物体跟水都侵入进来，苦涩味，但湿软的物体甜。
他舔了上去。
很快被缠住了，像要将他占据般的强势。
意识再次混沌。
隐约感觉很乱的气息，紧贴着他的脖颈。
对方气息热，身上有好闻的香气，他骨头里冷，抬手抱住了他。
他听到叹息声。
下一秒他被抱紧。[br]
星星闪烁。
小狐狸趴窗台看着玫瑰花，写观察日记。
它每天给玫瑰浇水，拔草，观察它的变化，说:“快开花吧，你肯定是全世界最美的花。”
玫瑰开了。
花朵很小，粉粉白白的一团，香味清淡。
小狐狸欢喜极了，夸了玫瑰，拍了很多照片，分享到班级群。
小狐狸被嘲笑了。
“傻瓜。”
“你的是栀子。”
“它不是玫瑰。”
小狐狸很生气，再也不理欺骗它的玫瑰。
被当成玫瑰的栀子花，没有了灌溉、照顾、逐渐凋零，变成枯枝。
小狐狸突然哭了。[br]
七岁的陈杨说:“小狐狸怎么哭了？”
“小狐狸很伤心。”陈爸爸放下书，“栀子骗了它，但它还是栀子，可小狐狸失去了它。”
陈杨懵懂。
“以后你就懂了。”[br]
不知为何，陈杨梦到这些，连不理解小狐狸伤心的心情都真实。
我会失去他吗？
像小狐狸失去栀子。
他说，我们暂时分开，他耳朵嗡一声，险些栽倒，为什么会惶恐，连指尖都透着冷。
明明骗了他。
他现在很失望，甚至有一丝绝望，他触碰到自己底线，理智告诉他不能接受，绝不能。
可，想到他说那些话的样子，他就难受。
好累……
体温莫名升高，他察觉自己又在发烧，一晚上忽冷忽热，有种烧下去要完蛋的错觉。这时令人沉醉的酒香侵入鼻腔，微冷的手心覆在滚烫额头，好似夏日凉风，让他十分舒服。
他被轻轻扶起。
纤长的手碰到后颈时，他抖了下，下意识想要挣开他，随后冰凉的东西贴上那处皮肤。
凉意瞬间袭来。
是退热贴，他眼睫颤了下，混沌视野里看到熟悉的面孔，是他。
同时又觉倦意涌上，无法思考，睡吧。
这次睡得很沉。
第二天，陈杨醒来发现自己躺在床上，他身上出了很多汗，黏糊糊的，但感冒好了，浑身说不上来的轻松。
卧室里很静，只有他一人，他往被窝缩了下，闻到很淡的酒香。
这是……
摸向后颈，退热贴没了，掀开被子下床，跑出卧室，一个人都没有，昨晚还真做了梦。
他疲惫地坐下。
不知过去多久，门外传来门锁转动声，打破室内安静，来人进来，瞬间闻到烟草味。
室内雾气萦绕。
客厅沙发椅上，陈杨半躺在上面，细长的手指夹着烟，隔着升腾的雾气，愣愣地看他。
余迟没说话，疾步走到桌边，拿起遥控，打开室内的排风系统。
“烧退了就抽烟，”余迟说，“不要命了。”
小白也跑来叫。
陈杨熄灭烟:“我没抽几根，乖啊，别叫。”
又抬头看余迟。
“你带小白出去了？”
“嗯，你冰箱里没有食材，我带小白去便利店采购。”余迟拎着一袋东西走进厨房，“你去洗漱，一会儿来吃早饭。”
“哦……”陈杨开口的时候才发现自己还穿着那套汗黏黏的睡衣。
他很有形象包袱的冲回浴室，打开花洒。
洗好，赤脚走进衣帽间，特地挑了身好看的衣服，像要洗脱给余迟留下的邋遢印象。
后面反应过来……
看着镜中的自己，陈杨无力地叹了口气。[br]
余迟煮了瘦肉粥，软糯可口，陈杨没出息地只顾吃，他还买了煎饼果子。余迟说:“这家店生意好，做的煎饼果子出名，我排队买的。”
陈杨震惊，无法想象余迟会排队买早餐。
余迟说:“尝尝。”
“好。”陈杨有点饱，但余迟排队买的煎饼果子吸引力十足，他尝了一口，“好吃。”
他吃相斯文，同余迟说话，也没放下手中食物，一口一口吃着。
见此，余迟微露笑意:“你以前没吃过？”
“没有。”陈杨说，“以前在叔叔家，早餐每天都西餐为主，偶尔一点中餐，我哥不高兴。”
“你好歹能买喜欢的吧。”余迟放下勺子。
陈杨说:“算了，在别人家搞这些不好。”
余迟斟酌了下:“你叔知道你出院了吗？”
“我没跟他说过。”陈杨低头道，“我家那些亲戚，我都不太喜欢。”
余迟沉默下来。
气氛好似刹那间在两人之间凝固。
从刚才到现在，彼此都回避alpha话题，但陈杨家亲戚是alpha，这事余迟知道。
余迟是alpha。
陈杨知道他性别时，极为愤怒，他认为自己被骗了，那时说的每句话都出自本意。
余迟退让了，给他时间考虑，并重新梳理他们之间的关系。他没有轻松下来，反而陷进更难境地。实际上，他前两天都在想这件事。[br]
吃完早饭，余迟说要去上班，起身走到门口时，陈杨跟了过去。
“不用送我。”余迟站在门口，看着他。
陈杨心乱如麻，对上他视线，见他不言不笑，顿感紧张，话到嘴边又成:“昨晚谢谢你。”
余迟闻言脸色没有变好，拉开门走出去。
速度太快了，陈杨在门关上前，始终没把你几点下班这句说出。
明明不是抠唆性格，关键时反而扭捏。
陈杨站窗台边，垂眸就看到余迟出了大楼，走到黑色奔驰前，上车，倒车，驶离视野。[br]
父母过世后，他有很长时间陷入消沉，他处理不好人际关系，不知如何跟叔叔相处，在校沉默寡言，喜欢独处，他常被认为高冷。
他其实向往被认同，偏偏他不是优等生，周围人又聪明，他从幼儿园，到上小学极少拿过奖状，中学后他在人群里越来越模糊。
时间久了就觉得自己存在感好弱想刷存在，但长久没有融入人群连如何刷存在的能力都丧失，偶尔装活泼一下都突兀，过后想起那些画面都要被蠢哭。
但周围人接受了，叔叔也露出安心神色。
他知道成功了。
或许吧。
他想起跟余迟去聚会时，那种大家都很开心的场合，他其实喜欢。但他想走并且离开了，然而心里又期待有人留他，最后气怎么没人关心他离开，只能告诉自己你没这么重要。
这种矛盾让他独立自主，又自卑渺小。
他过去跟朋友说，要跟普通beta在一起，是认为他身为beta，最佳伴侣是同类，他们不会存在关系不对等。
余迟同为beta，比他优秀，爱慕者多，他能轻易选到比他更好的人，他不是独一无二。
跟他交往后他总想把关系拉近一些。
余迟工作忙。
从德国回来投入到项目中，最高记录连续两天吃住在实验室，他从不为他工作忙碌不能陪他发脾气，他认为那是他的战场，他在属于他的领地中光芒万丈。
想余迟时他经常发信息给他，余迟不会每条回复，过几日他早忘得一干二净，余迟却能将当日信息复述出来。
为此余迟说他讲话前后不一，是小骗子。
不过记忆力极佳的余迟出门常忘钥匙，被发现后还会不好意思。
重视朋友。
余迟加班回来，带他去江子铭的生日会。
江子铭是顶尖alpha，生日会在别墅举办，邀请的朋友大部分是alpha，实际上，余迟的朋友亦alpha多。
陈杨当时认为顶尖beta跟alpha做朋友正常，就像父亲的朋友跟生意伙伴都是alpha。
这是交际圈决定。
余迟到了聚会就跟认识的聊天，他替余迟把礼物送去给江子铭。
“余迟呢？”
陈杨朝他往不远处指了下，“跟人聊天。”
江子铭瞟一眼，目光落在他身上:“跟他相处不容易吧，他很忙。”
“还行。”陈杨说。
“前几次吃饭见到你，我就挺惊讶，”江子铭说，“你跟他过去会接触的类型很不一样。”
陈杨没反应过来。
过了几秒，明白江子铭的意思，他面不改色道:“一样就不特别。”
“是吗？”江子铭看着他，又追了一句，“你见过他酒醉的样子吗？”
陈杨没说话。
“很性感。”江子铭微微俯身，靠近他说。
这超出他容忍的安全距离，陈杨后退一步，江子铭微露一笑。
“玩得开心。”
陈杨瞬间不开心。
脑子里回荡着很性感很性感他却没见过！
他讨厌江子铭，除他是alpha，还有他能轻易把余迟叫去小聚。
生日会他大可不去，余迟问他是否要去，他又答应，也许他是客套，他反而当真。[br]
他酒量不行，余迟那晚替他喝不少酒，他醉了，被他送到家。他脑子里都是和谐画面，他眯着眼喊他名字，真的很性感，他扑上去搂着余迟就狠狠吻上去，那时的自己像个色狼。
后面发生的事……
伤透他。
他虽咎由自取，但知道他是alpha，他确实惊恐，他还标记他。[br]
脖子上流的血，让他头晕，信息素的味道充斥在鼻腔间，是浓郁的酒香，恰似白兰地。
香气无处不在，侵占意识，他变成微醺的蜜桃，被剥开了捣碎，汁水流得到处都是。他全部感官集中在被撑开的地方，太深了，他什么都听不清，只觉身心都被抽得支离破碎。
稍微放松就听到羞愤欲绝的水声，他挣扎着推他，很快被粗鲁地揪着头发，不住亲吻。
头更晕。
暴风雨似的动静，让他像颠簸在海面上的船，不知何时能靠岸。
他感到害怕，浑身酸胀得疼，想要停下，哪怕片刻也好，但压着他的铜墙铁壁，被他抓出无数划痕都没移开半分。他被狠狠折腾到床尾，揪着床单，趴在床上，被剧烈节奏颠动。
他崩溃地喘息抵抗，依旧被毫不留情地挤开、贯穿，大力抽插……
快喘不过气……[br]
陈杨猛地睁开眼，见小白趴他胸口，这是让他呼吸困难的原因。
“真沉。”他右手覆在额头，缓了半晌，他睡得半梦半醒，梦到的都是关于过去的片段。这部分去余迟家时，看到零碎的画面，他当时怒不可遏，不愿再回想，现在放松下来的缘故，他又突然忆起。
过了半天，他从沙发上坐起，把小白放地毯上，起身倒水服药。
后脑勺的肿块在他退烧后，反而消去更多，摸上去不再突出。
药还剩十天的量，吃完能痊愈吧。
这让陈杨服药都不再沉重。
手机响起。
陈杨走过去，拿起茶几上的手机。来电显示李彦，公司经理。
“喂？”陈杨接通电话，声音响起时，小白像被吓到似的站起来。
李彦:“瑞鸿你有跟进吗？”
陈杨想起感冒这两天没工作，进度耽搁了。压力之下，陈杨迟疑着回答:“企划案我做了，不过市场调查部分，我无法保证准确。”
李彦:“我知道，你先发给宣发，有问题他们会跟你沟通。”
陈杨:“好，经理。”
瑞鸿是以休闲食品研发，加工包装为主的品牌，最出名的是小熊蛋卷。近来旗下研发体质能维生素碳酸饮料，说白了是运动型饮品。
这项目难，但凡食品类初创品牌，政策管控都比较严，即便能拉拢资金，琐事也诸多。参与其中会成为消防员，哪里有火去哪里。
公司没人愿意接。
陈杨居家办公，没去开会，这种烫手山芋，公司里的人趁他没在，投票转到他手上。
陈杨跟李彦汇报瑞鸿的进度，李彦给了建议，而后提起b公司:“他们合同寄来了，需要小何寄给你吗？”
b公司项目终于完成，陈杨舒了口气:“不用，我下午去公司拿。”
李彦:“确定？”
他语气有点意外。
过了两秒，李彦说:“我让司机接你。”
“我自己去就行。”
后面去到车库，陈杨想起他许久没开车。
车库里有辆捷豹，旁边写着301的车位空着，他应该有两辆车。
他拉开车门，坐到驾驶座，熟悉感涌上，他平时开这辆车上班。车内挂着晴天娃娃，像娃娃机里抓到的那种，档把前有几颗星星糖。
他启动车子，挂在出风口的快乐鸭旋转起来，淡淡的茶香飘散。
陈杨忐忑的心平定，外面万里无云，路上车来车往，他跟着导航开得慢却专心，像把开车当做象征，以此拉近跟世界产生的距离。[br]
53分钟后，陈杨终于抵达公司，比以往多花半小时，他停好车，迫不及待想告诉余迟。
打开手机，陈杨愣住，怎会下意识联系余迟，他抱着方向盘，把头埋在双臂间，片刻后推开车门走进公司。[br]
余迟从实验室出来，穿过走廊，走进办公室，玻璃门关上。
他脱去白大褂，打开柜子，拿出一瓶水，转身坐办公椅上，就着凉水服下一粒营养剂。
他打开电脑，把实验数据统计到资料库，余光扫到手机提示灯在闪，他点开手机，看到那个小红心离开了家。[br]
下午五点。
陈杨躲在办公室看工作内容时，收到余迟发的信息:“在哪？”
陈杨当时来公司两小时，他们公司几百人，他所在部门二十几人，都是年轻人，他又是部门主管，突然回公司，就被各种问好。
他心里发慌，感觉像丢失了与人交流的技能，愣了几秒，佯装淡定，过后觉得丧，沉浸在自己制造的eo中。
“我看你跟客户上网聊天信手拈来，不存在沟通障碍。”
“那是用电子产品交流的关系，如果面对面，或者很多陌生人围着我，关注我，询问问题，我就感觉要窒息。”
余迟看着他。
陈杨收到余迟信息时，有种想跟他交流的冲动，另外有事问他，一个不假思索就下班约余迟来餐厅吃饭。
见面前他紧张，脑子里思绪杂乱，认为约他吃饭冲动，但见到余迟，他沉稳的目光，有种说不上来的魅力，奇迹般让他平静下来。当余迟听到他躲到办公室里不敢出去时，少了淡然，露出一丝关切，像在安抚受到惊吓的小动物，很容易让人放下戒备。
他谈起回公司原因跟与同事交流的困难。
余迟:“我觉得别人不会关注你的一举一动，只是你自己认为不ok，然后放大。但你会突破，你今天克服难题，没有我陪着独自开车到公司，你就很棒。”
“会吗？”
“当然。你不想出门，不喜欢见很多人，但当你咬牙坚持，克服困难，你就会成长。”
陈杨在对面静静看着余迟，原以为他知道自己出门会反对，但他会从另一个角度发现他的亮点，而不是用对待病人的态度考虑问题。[br]
从餐厅出来。
月朗星稀，余迟看着陈杨上了那辆黑色捷豹，这车底盘高，他腿格外长，一抬腿跨上去，看起来很帅，他转头对余迟说:“我送你。”
余迟正看他。
陈杨:“听我吐槽累吧，你都没怎么吃饭。”
“跟这没关系，我不饿。”说着坐到副驾驶，看陈杨系安全带，打火，倒车，行云流水。
两人没有说话，清缓的纯音乐响起，余迟眯眼看着左摇右晃的晴天娃娃，意外他没丢。
陈杨沉默片刻说:“我还有另辆车吧？”
“是的。”
“没在车库。”
话落，陈杨心里突然有一个预感。
余迟说:“事故车。”
陈杨面无变化，像听别人的事一般，余迟接着说:“目前在修理厂，有消息会联系，如果着急，我去看情况。”
陈杨说:“不用。”
晚上九点，陈杨把车停小区外面的停车坪，余迟下车，他才想起他们现在没住一起。
余迟站在车门外没有马上走，陈杨按下副驾驶车窗，余迟躬身问他:“你明天上班吗？”
其实去了公司，陈杨反而不想上班，这感觉像假期综合征，对上班内心很抗拒。但他得面对现实不去逃避问题，特别在余迟面前，今晚说得那些够丢脸了，要没有改观太糟。
陈杨说:“上班。”
余迟稍微迟疑，之后说道:“药记得吃，有不舒服的地方联系我。”
“你一直会在吗？”心里冒出的念头令陈杨怔住，好歹没有说出口。他坐在车里，看着余迟离去的背影，有些恍惚，犹如灵魂留在跟他吃饭的餐厅，身体却要回到只有自己的家。
这没有错。
他却焦躁起来。
酷暑高温，小狐狸仰望天空，想起夏天在外婆家，跟几个朋友吃着西瓜，扯皮聊天。
“我要做插画家。”
“我要成为明星。”
“我要过奢侈生活。”
“去大城市吧。”
现在只剩小狐狸留在偌大的城市，追逐梦想，寻找那个它。
它会成为小狐狸的宝物，只被它拥有，哪怕争吵过，也会在分开时关心彼此，到那时，小狐狸将不会再孤单。
午休时，陈杨在咖啡厅吃饭，这是第五次光临，除环境舒适，咖啡厅里有一个大书架，整齐放着跟绘本。
他无意中找到《小狐狸梦想记》，翻开被里面内容吸引，心里同时有种温暖感觉。
小狐狸绘本，在小时候陪伴他很久，从三岁到十岁，无数夜晚父亲都会读里面的故事。
长大后，他有很多好看，小狐狸的故事不再吸引他，但现在看到会感动，想起那段看绘画听故事的时光。
陈杨前几天躺在床上，睡到半夜莫名醒来，之后陷入胸口发闷、难以入睡的状态。
周围很安静。
他像被挤进一个黑暗空间，压抑、冰冷、窒息，每一秒都很慢，陈杨知道必须睡觉，但合眼半天都睡不着，他不知这种状态会持续多久。
每天入睡时间，最多三小时，早上醒来，陈杨出门时怎么都找不到手机，他完全想不起放哪，眼看要迟到了，一股急躁情绪冲顶，他把车钥匙重重摔地上。
“啪”一声闷响。
陈杨双臂撑着茶几，呼吸急促不能控制，小白跑过来看他，身体微抖，他蹲下身抱住它。
“我没生气。”
他知道，急躁不是找不到手机，是来自余迟，他走了，已离开四天，他需要面对这件事，承认余迟是alpha，他离开是自己不能接受。
过了片刻，他起身捡起车钥匙，用平板登录手机账号，查到位置，去卧室找到手机。
到公司迟到了，在开会就等他。李彦知道陈杨车祸回来上班，见到他就会关心两句。
陈杨说:“没事。”
“你脸色很不好。”
“赶着过来开会。”
李彦没再多言。
会后，送来丰盛外卖，陈杨吃不下去，心闷得慌，出去走了走。
外面炎阳高照，行人稀少，走到这家咖啡厅，是快中暑了，又累又渴，只想马上喝一杯冰咖啡，别的都没想。
看到熟悉的绘本，他心情好了点，稍微能从无法排解的沉重思绪里出来，于是每天午休都会来咖啡厅点餐。[br]
手机响起，陈杨合上绘本，掏出手机看到夏辉打来，说瑞鸿宣传来了，问他在外面吗，是否需要他接待。
陈杨说:“不用，泡杯茶给他，我过会来。”
瑞鸿融资完一轮，有资金做运动饮，那天开完会后，陈杨被指派到产品包装设计方案上，后续还要负责推广，简直无从下手，后面线上联系瑞鸿宣传。
瑞鸿宣传是个男性oga，说话轻声细语，他今天来公司把饮品资料给陈杨。陈杨看过后，带着夏辉跟oga吃了几次饭。夏辉是谈判人员，酒量好，是个人精，饭桌上把oga哄得高兴。
oga介绍不少人给陈杨认识，其中有代工厂的人，对方跟陈杨透露饮品已申请专利准备小试，陈杨跟他打听进展，忙了好几天。[br]
晚上九点，陈杨把车开进小区，回来晚了，常用车位被占，他放慢车速，往前开一段路，见有空位停进去。
这时，陈杨看到余迟开着奔驰驶来，把车停进他旁边的空位。
隔着车窗玻璃看到余迟在打电话，没有留意到自己，陈杨没下车，安静地等了会儿。
余迟打完电话，推开车门下车，车门锁响起，他低头把玩手机。
没看到他。
还在发信息。
陈杨听到信息提示音，不是发给他，他近来没在这个时间段收到余迟的信息，余迟好像变了，又似乎没变。
陈杨按响喇叭。
余迟停下，回头望来，陈杨冲他挥挥手。
路灯昏黄，陈杨看不清余迟脸上表情，只见余迟收起手机，高大的身影从不远处走近。
“刚回来吗？”
余迟站在车旁，陈杨坐车里，没有下车，他手肘撑着窗边看余迟:“有一会儿了……”
没说完，余迟手机响起，他收回落在陈杨身上视线，看了眼来电显示，转身接电话。