墓园里静悄悄一片，连夏天时会有的蝉鸣都消失殆尽了。
路祁言帮郁舟最后把所有周围的灰尘都打扫干净，在夜幕降临时出了墓园，回家。
时至今日，再细细感受时，他已经很少再有那种心痛的感觉了。
路祁言不知道自己是已经疼到麻木了还是什么别的，或许是已经习惯疼痛了。
郁舟的消失是突然的，路祁言根本没办法习惯，更没办法把少年从自己的生活中剥离出去。
每天睁开眼睛，家里是空荡的，他有时候反应不过来，会下意识叫一声“舟舟”，然后在满屋的寂静中骤然顿住。
然后接下去的一整天，基本上都是一个人抱着相册和手机上的照片度过。
那些照片和视频他已经看了不下百遍，每看一次，就会觉得留下的影像怎么这么少，他都已经记住画面中的每个细节了。
家里的酒就这样空了一瓶又一瓶。
初秋的天气还不算凉，但比起夏天来，清晨和夜晚的气温已经低了不少。
路祁言从墓园回来，脱下外衣，将衣服挂在了玄关处的古木挂衣架上。
一转头，看到了一个很久都没出现过的身影。
郁舟靠在墙边，盯着他：“喂，你今天去马路边干什么？”
在那一瞬，路祁言脑海中闪过一个过分理智的想法：自己的幻象难道还会劝导自己吗？
但紧接着，他就又把这个当成郁舟了。
“为什么这么久不出现？”路祁言看着神情不悦的少年，轻轻问。
他不是诘问，语气更多像是恳求。
“不想出现，就不出现了。”郁舟拨弄着头发，把自己的碎发捋顺，直到不翘起来，抬起眸，“你还没回答我的问题呢。”
路祁言走过去，伸手想牵一下郁舟的手。
结果自然是抓了个空。
郁舟的表情变得有点担忧：“路祁言，你在想什么？”
少年虚虚抓住了路祁言的指尖，语速快了不少，眉头都蹙起：“你平时根本不会去那里，这次却在路口待了那么久，你不会是想做傻事吧！”
自己怎么会读不到自己的心呢。
路祁言知道说谎根本没用，面前这个郁舟知道他所想的一切。
他开口，嗓音有一丝不易察觉的颤抖：“舟舟，你知道吗，我每天，几乎每个时刻都在想你。”
路祁言说完这句话，眼眶忽然有点发酸，但很快就恢复了。
他继续轻声说：“我经常会想，为什么那天不是我被带走了？但是又想到如果是我离开，你一定会很伤心，我就不舍得做这种假设了。”
“我试过去淡化这件事，可是我做不到。”路祁言在空气中攥住了郁舟的手腕，低哑着声音，“舟舟，我太想你了。”
路祁言一直以为自己什么都能忍受。