而我，是余柏言的狗。
余柏言连我的手都不肯牵，直到他的录取通知书送达，直到他离开我的日子最终敲定，直到最后，他马上要踏上前往北京的列车。
那个夏天在余柏言离开那一刻戛然而止，我从三十几度的高温直接坠入零下的冷空气中。
他一个人去北京，带着一个黑色的行李箱，背着一个黑色的双肩书包。
那天他走之前用他新买的手机往我家里打过电话，他问我：过来送别吗？
送别啊？我最讨厌送别了。
我严词拒绝：咱们俩又没什么交情，我送你干嘛。
余柏言在电话那边笑，骂我没良心。
可他不知道的是，我买了和他同一趟火车的票，只不过从这座城市坐普快列车到北京要十几个小时，票价二百多元。
那时候的我没那么多零花钱，只能花了五十多买票，陪他四分之一程。
余柏言上车后，我也从同一车厢上去。
大学生即将开学的日子，火车上都是十八九岁的年轻人。
我混在他们其中，倒也不惹眼，那些热闹的人成了我最好的掩护，和我相隔三四个人的余柏言并没有发现我的存在。
我买的票和他并不是同一节车厢，我又不好意思找人换座，于是坐票变成了站票，我鬼鬼祟祟地站在两节列车相连的地方，不错眼珠地盯着远处那个人看。
余柏言背对我坐着，在靠近过道的位置，我勉强看得到他的半个背影。
说实话，当我做出这样的举动，大脑和身体都是不受控的。我似乎并没有过多的去思考自己为什么要这么做，只是当我得知余柏言离开这座城市的日子，得知是哪趟列车会带走他时，第一时间跑去火车站，霸占了窗口半天，反复确认往返时间，然后买了票。
等我回过神，意识到自己在做什么的时候，人已经在火车上了。
那是我人生第一次坐火车。
一个人，偷偷地望着另一个人。
一个人，偷偷地送另一个人走。
这种感觉并不会让我觉得苦涩，相反的，我很开心，我把自己的真心藏得严严实实，不被发现就不会被抛弃。
我自己偷偷感受，偷偷快活着。
火车荡啊荡，晃得我经常站不稳要扶一下旁边洗手间门的把手。
偶尔有人进出洗手间，看着我一直杵在那里倒也见怪不怪，这样挤满了人的列车上，站票不是什么稀罕事。
后来有一年的春节，我和余柏言一起从北京回老家，两个人只买到一张坐票，十几个小时轮流坐，其实大部分时间都是他站在过道靠着椅背昏昏欲睡。
只是当初偷偷地送他去北京上学的我还不知道未来会发生什么，他也从来不知道在我十七岁那年的夏天，为了多看他几眼，翘了一整天的课，陪他行了上百公里路。
这是我人生中很重要的一段回忆，隐秘的欢愉。
--------------------