“很久很久以前， 我们学校有个胖乎乎的小朋友， 在学校门口遇到了一个家长在骂他们家孩子长得黑，像个大黑耗子似的。然后这个小胖朋友啊，就去拉着了那孩子的手， 问她‘你听说过遗传吗？’……”
三岁卯卯，一战成名的故事， 在幼稚园里一届一届地传了下去。不止小朋友们在传，老师们偶尔也会和新入学的学生说一说这个故事。当然，老师是当反面事例来说的，说完总会补充一些希望小朋友们不要莽撞，要懂礼貌之类的道理。
可对于小朋友们来说，道理有什么意思，哪有搞清楚什么是遗传有意思。
有些年长的老师，总觉得那些拿卫卯卯当年的事情教育新入学的小朋友的年轻老师们，有点事与愿违。好好的孩子，听完之后，非但没学会礼貌，反而越发彪了起来……
只是事有双面，彪了硬气了，也……自信了？
最终，在某些心照不宣的默契下，“反面教材”与口口相传相辅而行，属于卫卯卯的传说就那么流传了下来，一年又一年。
实验幼稚园和实验小学不过一墙之隔，年年有小朋友从右边的校门升进左边的校门，人都来了，传说还会远么……
一直到卫卯卯十岁搬家，考上另一个区的初中，才把她和“遗传论”之间的等号暂时划去了。这还是她学着程听言，跳过了二年级和四年级，才能早两年跑了路。
只是，不比在初二还跳了一级的程听言，卫卯卯受限于上一世在初中就开始各种遭逢巨变，最后连九年义务教育都没搞完就出去搞钱了的水平，最多也就在小学跳跳级了，初中就得老老实实一年一年读了。
学霸的进度是真的难追，卫卯卯也不敢跳得太明显，结果就只在小学一年级时和小学六年级的程听言同校了一年，后面她上初中，程听言就去了高中，虽然都是一个中学……但是，两处的教学楼中间隔了个巨大的操场，从物理距离来说还不如从前的幼稚园和小学近。
还好搬了家之后，两家也是邻居，放学时还能在一处。虽然已经各是独立的别墅，但是她们的卧室依然有连通的暗道。只不过，从隻隔了一层天花板，变成了隔了一条小走道，从一个正方形的活动门板，变成了走道两头隐于衣柜镜后的暗门。
正好，她们长大了，程听言原本房里往天花板上的阶梯已经不是很方便，换了别墅的暗道之后，来往不必再拱着腰背挤着通过。
时间过得太快，卫卯卯还来不及伸手握，时间就如细沙，洒去了风中。
但是……
人，为什么要长大呢？