他放下手里的面包和牛奶，赤着脚从门口走了进去。
桌子颠三倒四地放着，四处落了一层淡淡的灰，一切和他离开的时候一模一样。
不一样的，只是在厨房。
那里的灯是亮着的。
兰蔺却不敢打开门，去看看里面到底有些什么。
他站在外面，看着磨砂玻璃门后，那个不断忙碌着的身影，眼圈慢慢红了。
不知过了多久，仿佛有一个世纪那么长，厨房被人从里面打开了。
一个和他年纪差不多大、长相斯文，高大俊朗的青年走了出来，手中端着一个大盘子。
他的长相熟悉又陌生，但闭上眼睛，又能仔细描摹出来——
好像就这样，在无人知晓的无数个日夜里，他都亲吻过那双眉眼，把这个人的模样都刻在了心里。
……他是谢停舟，是蒋时，是路随青。
是他独处不群，乖巧黏人的小狗——
青年把盘子放了下来，把不住颤抖着的兰蔺抱进怀里：“不哭啦，小兰老师哭什么，难道是我回来得不是时候？”
兰蔺的眼泪却没停下：“沈君故，你下次再装死就不要回来了。”