老人看着之前问话的那个记者，笑了笑，他笑起来不好看，一个糟老头子，满脸都是皱纹，却莫名的不引人厌烦：“我老了，记忆也不如往常，能再重复一次之前的问题吗？”
那记者愣了愣，他很快意识到了什么，之前的恶意在面对这个老人的时候，一贯的铁石心肠都有那么一瞬间有所退却。但他很快的就回过神来，语速极快的把话又重复了一次。
丁贵笑了一声：“我儿子兆军是我的独子，他当初喜欢了一姑娘，笔友，而且还远，我跟我妻子都不愿意。但兆军喜欢。我脾气急，跟他大吵一架，他在我们客厅里跪了一个晚上。我妻子也劝我算了吧，是我倔跟他说，我不会同意他的婚事的，如果他非要娶那个姑娘，就滚，只要他出去了，就不认这个儿子。”
丁贵说到这里，顿了顿，他的眼睛里带着泪：“然后孩子二话不说，磕了三个响头，走了。”
“然后很多年，我们都没有他的消息，我没了儿子，妻子怪我，我就说怕什么，没了儿子，我还不能有徒弟吗？儿子不给咱们养老，还有徒弟呢。那几年我也不出去了，就专门教徒弟。一直到老大有一天告诉我，兆军得了冠军，我才知道。我的弟子们，都可以作证。”
丁贵说着，点了几个名字。在座的大部分都跟这行挂钩，有些不知道的，听到旁边同僚倒吸口凉气的模样，悄声问：“这都是谁啊？”
那同行看眼对方的手机，还是小小声的说：“川菜系的半壁江山们。”
丁无忧也有些吃惊，她进行晚，但小时候被丁兆军抱着，也听过他说这个那个，人名尤在耳边。等真正进了这行才知道当初自己爹说这个不行那个不好的是什么人。
说话还在继续。
“儿子结婚的时候，打了电话，有心和好，我不接，也不许我妻子接。儿子生女儿的时候也打了电话。我……”丁贵顿了顿，“我说他求了这么久的姑娘，结果生了个女儿，都不能继承我教他的那些技术。儿子气得大喊，我的女儿，不需要当厨师也能过得很好，他坚决不会像我那样，而是要成为女儿最好的后盾。”
丁无忧安静的听着，这是她不熟悉的父亲，她想起父亲对她这么多年的爱护和关怀，想到父亲临终前还挂记她担心她的样子。丁无忧忍不住捂住了嘴，低下头。沈一刀把她揽在自己怀里，轻轻的拍打着她的后背。
是人都有父母亲人，情真意切，总会让人有所共鸣。也或许是当时的氛围使然，不管看视频的人想法如何，但是在此时此刻此地，大家都露出了那么一点兔死狐悲的伤感。
“我是一个失败的父亲，儿子去世的时候我不在他的身旁。他人生的很多大事，他赢得了冠军，他娶了媳妇儿，他建了个饭店餐馆，甚至是成为很多b市人记忆中的味道。我没有祝贺过他。我也是个失败的丈夫。我拒绝听从妻子的话，跟儿子达成和解，甚至在我妻子临死前，她还在操心我和儿子之间的关系，让我收收我的狗脾气。”
“……我确实是个狗脾气，她说的对。她死的时候，我甚至没有跟我儿子说过，是我的徒弟悄悄的跟我儿子说，他才赶回来，可就算这样，他也没能见到他妈最后一面。因为这件事……他彻底跟我闹崩了。他不认我这个爹了。”
丁贵的嘴唇颤抖着。这些话，这些话，他在心里想了很多很多次，一次次的在无人的时候对自己说，对空荡荡的空气说。没人应和他，没人跟他达成谅解，甚至没有人知道。