陈予书头皮一麻，像过电一般。
“陆微。”她声音有些发紧，忽然想确定一下陆微是不是真的醉过去了，更想确定她是什么意思，有意或无意，她张了张嘴，正欲开口，就听陆微央求道：“书书，好困，你就帮帮我吧。”
陈予书转过身，见她两颊微红，阖着眸子，一副昏昏欲睡的模样。
看来是无意的。
暧昧的氛围一下散尽，陈予书吐出一口气，说不上来是什么感觉。
“我帮你把头洗了，剩下的你自己来。”也不管陆微有没有听进去，陈予书取下发绳，重新戴在她手上，“过来，弯腰。”
陆微立马像个提线木偶似的，说什么做什么。
陈予书把花洒取下，等水温合适了，才淋湿头髮，然后取沐浴露，揉成泡沫，仔细抹上头髮。
陆微后背靠着墙，弯着腰，手攥着陈予书衣服下摆，头一点一点的，似乎下一秒就要睡过去。
陈予书本想提醒她闭眼，见状，忽然感觉不用了。
泡沫衝到一半，陆微冷不丁抬起了头，泡沫混合着水，一下流进了眼睛，受到刺激，陆微立马闭上眼，难受地哼了起来。
“别动。”陈予书迅速取来干净纸巾，托着陆微下巴，凑近，小心给她擦拭眼睛，“好点了吗？”
下一秒，陆微睁开眼，不知是不是被水雾浸透了，湿漉漉的，明亮如星。
陈予书猝不及防，呼吸一顿，大脑瞬间空白，潮湿的雾气似乎迷了眼，她一时看不清陆微眸中颜色。
陆微直直看着她，忽然开口喊她的名字。
陈予书心臟随之一跳，平复气息问：“怎么了？”
“书书，我最喜欢你了。”
陈予书拿着花洒的手一紧，忍不住咽了咽口水，怕暴露什么，她隻简单地发出个音节询问：“嗯？”
陆微直视着她，语气无比认真，“你是我最好最好最好的朋友。”
陈予书缓慢地眨了眨眼，想尽力忽略掉最后两个字，但被捧高的心臟还是不受控制地一点点下跌，又酸又胀。
朋友。
她嘴唇嚅喏了下，重复着这两个字。
简单一句话，却像是给她判了刑。
——这是我最好的朋友，陈予书。
陆微总向别人这么介绍她，少年不知情时，她很是欢喜，以为这是对她的偏爱，重要、唯一，但渐渐地，这样的修饰词与名词，却成了她无法改变的身份，无法挣脱的禁锢。