她想把这句话说出口，可终归说不出口。是不想把这样难以排解的情绪说与母亲知，还是想要自我逃避，她不得而知。
她带了一束小小的白色洋桔梗送给母亲。这是妈妈生前最喜欢的花。
妈妈生了很久的病，到后来没有再住医院，一直住在家里。爸爸从来不在家，那时候家里没有其他人，除了阿姨之外，每天她上幼儿园回来，家里就只有她和妈妈两个人。
她每天从幼儿园放学的时候，家里的司机都会在半路停下，她会下车，去买一束新鲜的白色洋桔梗，回来的时候，换下昨天的旧花，插在妈妈床头的花瓶里。
妈妈虽然很虚弱，但会支撑着坐起身来，摸摸她的头髮，问她今天在幼儿园里怎么样。
她那时候分享欲和表演欲都是异常的旺盛，会把所有的小事事无巨细地告诉妈妈，连在幼儿园吃了什么甜点都要一样一样数出来。
不论她说什么，妈妈都始终望着她微笑。床头总摆着一个果盘，放每天的新鲜水果，妈妈不能碰刀，没办法帮她削去果皮，在山竹上划上十字口，就慢慢地，一点一点地，给她剥一隻橘子，把橘子上的白筋也摘去，然后看着她吃。
那时候橘子不应季，没有那么甜，可她还是一瓣一瓣地塞进嘴里，酸酸的汁水在她口腔里迸溅，酸得她含着两包泪，对妈妈使劲点头，说很甜！
妈妈就扑哧笑出了声，告诉她酸的话不要强吃，一边伸出手，用指腹轻轻地擦过她的睫毛，擦去她小小的泪珠。
叶崇静伸出手，用指腹轻轻地擦过墓碑上的凹陷，上面刻着妈妈的名字：文蕙。
爸爸当时告诉自己已经定好了小学，要去严格的寄宿学校，她又生气又难过，害怕这样的话就一周才能见一次妈妈。
最后她担心的事情没有发生，因为她还没来得及上小学，妈妈就去世了。
后来她想可能是上寄宿学校的缘故，家里的一切在她的眼里变得非常模糊。妈妈去世，爸爸有了新妻子，带来了二弟叶崇仁，很快地，生下了双胞胎叶崇和和叶崇佳。
又过了一些年，这三个孩子的妈妈离了婚，选择离开了这个家庭，可是孩子们，不约而同地选择了爸爸。
因为如果不姓叶的话，他们就什么都不是。
叶崇仁整餐晚饭说得唯一有道理的话，就是这个。
“妈，如果是你，你觉得我该怎么做呢？”叶崇静低声问道，“从第一步就错了，越走越发现没有其他的选择。”