春风十三里02(有路人)(1/2)

01

钟离服丧期没满半年,赵老汉他娘也一命呜呼。

村里难免有人说他天煞孤星,但他置若罔闻,用黑色头巾包住口鼻,依旧坐在凳子上纳鞋底、缝衣服,做点不用出门的活计挣钱。赵老汉他娘在时,他们就相对而坐,边干活边照看晒的豆子。

黑娃在院子里跑来跑去,跑到豆子边闻,赵老汉他娘放下鞋底,用瓜子皮打它,有时也朝它扔石头,砸中过一次。钟离劝了两下,没用,他也不再劝了。下次赵老汉他娘又用石头砸黑娃,钟离便放下绣花垫,站起来。他走过去,把桌子一掀,竹筛子哐当倒扣在地上,里面的辣椒干和黄豆撒了一地。他把黑娃抱起来,对赵老汉他娘说:“您跟畜牲置什么气?”接着又说:“我到地里去看看。”

他回里屋,出来时肩抗锄头,他把黑娃放在脚边,说:“你自己走,我拿锄头,不方便。”小黑狗乖乖跟在他身后,嗅着他的裤脚,尾巴一摇一摇。

赵老汉他娘近乎怨毒地看着他的背影,嘴唇一开一合,暗自吐出咒骂。但钟离头都没回,她最终只能自己起身,收拾好地上的东西,把竹筛子摆正,又坐在太阳下开始纳鞋底。

钟离扛着锄头走在田埂上,天气逐渐闷热,到晌午太阳尤其大。他从门口小路走到田埂,到交叉路时,左边再走五百米是他家的田,右边是通到大路去纺织厂的地方。他选择了右边的路,他家一亩三分地实在没什么好耕的,之前赵老汉还在,都是赵老汉干活,钟离和赵老汉他娘在家里做活计儿。

赵老汉跛脚,走起路来一高一低,举着锄头站不稳,挥起锄头更是摇摇欲坠。他家买不起牛,每次都用锄头犁地。他因为身体缘故,效率极低,别人半天能干完的活,他要在地里磨蹭一天。但他不让钟离帮忙,究其原因,溪口村没有人让老婆下地耕田,如果被人看到,肯定少不了说他闲话。

黑娃跟他走到纺织厂门口,遇到王忠,王忠又推着他的二八大杠自行车,从厂里面走出来。他看到钟离,先愣一下,然后忍不住想笑,大概是笑他的样子好玩。王忠走过来,问:“你来干吗的?”

“我来找你哥,”钟离对他说,想了一下又改口,“我找王厂长。”

“找我哥干吗?”王忠不笑了,他狐疑地盯着他的眼睛,但没盯出什么名堂。他用手指像逗猫遛狗一样,把钟离遮挡口鼻的头巾勾下来,讲道:“有事儿不能找我?”

钟离重新把头巾戴好,对他说:“你说了不算数,要厂长说。你们厂子每年不是都要秋招吗?我也想进你们厂当员工,不知道有什么条件。”

“你今年不是在给那死老头服丧吗?还能去外头工作?”王忠笑道,他四周看了看,发现没人注意这里,便弯下腰把钟离的头巾又扯下来。钟离后退半步,被他捏着耳朵提到嘴边:“我有个活儿,你来骑我的鸡巴,我给你钱,这不比进厂轻松多了?”

钟离想说不要脸,但王忠手上劲儿大,快把他耳垂搓成片儿了。他想,如果那句话一出口,这个人把自己的耳朵揪下来也是有可能的。于是他说:“我能劳动。”他感到耳根火辣辣烧起来,撕裂的感觉很重,他又说:“……疼了。”

王忠松开他,他赶忙揉了揉耳朵,把头巾拉上去。黑娃在他脚底下,从喉咙里发出威胁性的呼噜声——钟离轻轻踢了它一脚,把它撵到身后。王忠问他:“我哥不在这儿,要不上我们家去找?”

他看到王忠脸上露出一种讥讽的笑容,那笑容转瞬即逝,带着高高在上的、似乎洞察一切的了然与轻蔑。那笑容有一种刺骨的穿透力,钟离为这笑感到不安与局促,用手指扒住自己的衣服摆角,拽了两下,最后低声对黑娃说:“我们走。”

转过身,人流向后涌动,钟离听到王忠在他身后发出嗤嗤的笑声。那笑声黏连人群的议论,跟虫子一样钻进他的耳朵。他觉得焦虑,太阳光很强烈,直晒得他的头闷闷疼。他觉出背上一阵阵细密的、针扎一样的痛感,他忍不住责怪自己的里衬,紧得浑身不舒服。

他又想起今天走之前,院子里撒了一地的辣椒干和黄豆。一股懊悔与眩晕冲击他的内心,顺着食道,引发脾胃的生理性痉挛——肩上的锄头仿佛千斤重,他低下头,摇尾巴的小黑狗冲他叫了两声,他才逐渐清明。

他听到王忠在他身后啐了一口,说道:“婊子。”

02

钟离绕着溪口村走了一圈。他刚开始沿着田埂走,走过大片的麦地和玉米地。黑娃在他后面快活地跑来跑去,看着他涉水一样涉过齐人高的玉米地。它用爪子扣住一只预将跳起来的蚱蜢,拨了两下,发现那只蚱蜢不动了,黑娃觉得没意思,继续跟在钟离脚边嗅来嗅去。

它很快连走路这件事都觉得没意思,他们从中午走到傍晚,挨家挨户看到他们的身影。钟离一开始想他这样守寡的身份,还四处晃荡,肯定会给自己带来非议。然而当他轻飘飘地掠过一片街时,昔日熟悉的面孔只是沉默。他像一只吞噬声音的怪物,他走过的地方,所有人都瞠目结舌。

他们看着他的锄头,看着他的衣着,又看着他黑色的头巾,被这场面惊呆了,停下在板凳上织布的动作、也停下打水的动作,就只是盯着他。但他们的眼里没有赞许或愤怒,他们只是看着,对他感到好奇,好像他赤身裸体。

他一路绕到“春风小学”去,隔了半条街,听到孩子们朗朗的读书声。这声音让他回过神,他为自己招摇过市的行为很不好意思。于是钟离停在学校门口,把锄头立在墙头,仰头打量破损的门牌上的几个大字——“春风小学”,他确定自己没走错地方,就准备踏入门槛。

门卫拦住他,对他说:“小狗不得入内。”

他的脸瞬间涨红,转而才意识到门卫是在说黑娃。钟离蹲下来指了指锄头在的地方,跟摇尾巴的小黑狗讲:“你去那边等我。”他把黑娃赶到墙角下,转过身,一脚踏入被磨得锃亮的黑色门槛内。

黑娃在外面等了他一个多时辰,它吐着舌头,在自行车轱辘旁边跳来跳去,把路过的人惹烦了,劈头骂它两声。后来它趴在地上,一副昏昏欲睡的模样。达达利亚从它旁边走过去,但没有认出它,他只当它是一只随处可见的流浪狗,紧接着他撞上了迎面而来的钟离。

钟离的头巾被摘下来。在外奔波一天,盘好的头发有点乱,他看了一眼坐在椅子上的门卫,礼貌性冲那个人微微一笑。但门卫并没有理他,而是仰面,让即将落山的太阳从那张宽阔的脸上滑过,门卫的两只眼睛挤出一条缝,似乎已经睡着了。

钟离觉得尴尬,弯着腰把头巾塞进口袋,掉出一小截。他快步从达达利亚身边走过,达达利亚翻起手腕去接,那截丝巾就从他的手指上飘过去,最终还是没有掉下来。他忙移开视线,不着痕迹地抽回手。

天空渐渐拉上一片黑幕,是时候该回家了。钟离走到墙角下,原来放锄头的角落空荡荡,黑娃正在打盹,他问小狗:“锄头呢?”小狗马上惊醒,高兴地向他吠了两声,又围着它蹦蹦跳跳。钟离对它感到无奈,他想起赵老汉他娘,不禁愁云满面。

黑娃扒着他的裤脚往上爬,想让钟离抱它。“小笨狗。”钟离低声对它说,他突然觉得它能听懂这种话,便忙把剩下的咽下去。他蹲下来,抓住黑娃的两只前爪,搓了搓上面的灰。黑色的小傻狗用舌头舔他,他笑了一声,转而又想起它弄丢锄头的事,于是板着脸站起来,拒绝了它:“不准。”

达达利亚收回目光。他看到门卫也掀开眼皮朝旁边看,门卫注意到达达利亚,又忙不迭闭上眼睛,在椅子上张着嘴,仿佛熟睡多时。

达达利亚往里走,走了不到两三米,门卫在后面“哎”了自己两声。他转过头,仰躺在椅子上的蛤蟆动了动下巴,指着门口的一张小木头桌子,对他说:

“登记啊。”

03

入夜到三更,钟离躺在自家的炕上。

门外有蟋蟀叫,传来几只青蛙咕咕的声音。他在梦里算了一会儿,中途睡着一次,后来不知何时他惊醒,推测现在大概十月份左右。他有一阵子没去翻家里的日历,那本破日历挂在赵老汉他娘的房间门上,封面是红色的,写了一个“福”字,描了几只动物简笔画。

那个东西原来只有赵老汉在看,连他娘都不怎么看日历,钟离对时间也没什么概念,只是透过太阳去估摸,偶尔想起来,会问赵老汉几句。先前有一次,他坐在炕上,赵老汉烧了柴火回来,一进屋,钟离问他:“现在是什么时间了?”

他喝了点儿酒,颧骨两抹酡红,脸色不再发青。赵老汉在嘴里咂摸好一阵,才反应出钟离问什么,他走过来,掀开棉被。钟离把腿缩进去,赵老汉的一只膝盖搭在炕沿,边脱衣服边揉他的腰,说:“现在是一九七零年。”

其实钟离问的是几点钟,但赵老汉明显喝醉了,他不愿意与醉汉计较,就推开赵老汉的手臂。赵老汉不依,醉酒的人力气大得吓人,他扒开钟离的衣服,去扯里面的肚兜。钟离蜷起腿,抓住赵老汉的肩膀。他用另一只手臂抵住他的胸膛,一股浓郁的酒风吹进他的脑子里,他的脸颊发热,烧好的土炕和棉被把他的后背烫出一层汗。

“哎。”钟离的挣扎惹恼这个男人。他掐住钟离的脖子,把他猛地按在床上。钟离的后脑勺擦过墙皮,他疼得想叫,但咬牙忍住了,蹬腿去踹赵老汉的膝盖,下一秒对方的巴掌就落在他脸上:“你这个疯婆娘,到底想干吗?!”

钟离的身上脱得只剩一件红肚兜,上面绣了一对缠绵的鸳鸯。他转过肩膀,把脸埋进棉被里。赵老汉看着他,骂了他两句,边骂边打酒嗝儿:“你他妈能不能别没事儿找事儿,上个炕跟要你命一样。”

“你没问过我。”钟离声音发闷,不肯看他。

“俺问你?问你啥?你是我老婆,睡你还要问你意见?那现在把你带出去,拿个喇叭整个村给你挨个儿转着问一圈,看看他们什么意见!自己不知道丢人,每天瞎整,除了俺谁敢娶你。”

他们确实是合法夫妻,白纸黑字红本本,一板一眼写得清楚。但没有哪一条明文规定自己必须依着他做爱,这似乎是没道理的事情,只是赵老汉说得义愤填膺,没道理的事在他嘴里都变成天经地义,反倒让钟离困惑起来。

他小心翼翼坐起来,赵老汉背对他,点上一根烟。

赵老汉的背佝偻着,他穿了一件浆洗到掉色的薄薄的背心,从背上可以看到他的脊柱凸起的形状。钟离看到他被晒得发黑的耳背,上面有两块斑。他的肩膀缩在一起,整个人仿佛一只烫熟的虾子,笼罩在烟气中不停咳嗽。

他想起他还没有孩子,因为他的家境在整个溪口村娶不到可以生育的老婆。紧接着,他又想起他困难的生活,只有一间房子、一片贫瘠的土地和一个需要赡养的老娘。他突然意识到赵老汉或许并不是一个活生生的人,他是束缚在条条框框下的一只影子,这只影子暴躁、纤薄、微弱,令钟离一时倍感同情。

他挪过去,用手轻轻拍赵老汉的背,又把头靠在他的肩膀上,刻意去模仿自己记忆里见过的那些温柔似水的女人——就如同他的丈夫一直期望的那样。他将脸埋进赵老汉的背心中,问道:

“还来吗?”

现在,赵老汉已经死了,空阔的土炕只剩了他一个人。赵老汉的死是一场悲剧,钟离感到一阵短暂的悲伤,但不是因为赵老汉死了,而是因为有人死了。人死了,钟离会感到很难过,难过再深一点就是悲伤——他偶尔也会多愁善感,他对此很满意。

如今,钟离躺在床上,迫切地思考起自己的处境。春风小学不肯让他去那里帮忙,他只能再找一趟纺织厂的老板,可要是直接找王莽,王忠就会知道。他不愿意让王忠知道,他们躺在玉米地里的时候,王忠扯坏了他的肚兜,又打了他两个盘子,这是极坏的事情,他不爱与他说话。

钟离想了一圈,不知道除了进厂还能去哪里,他从十月份开始算,算自己的地什么时候卖掉,想着想着又想到今天丢了锄头,他不禁一阵难过——这不是悲伤。

他迷迷糊糊地乱想,差点要睡着,门外突然传来噔噔噔的动静。赵老汉他娘推开门,嘴里骂骂咧咧,拉开他的被子,把他从床上拽下来,拽到地上。

钟离穿得很单薄,坐在地上冷得打颤。他抬头,赵老汉他娘扇了他一巴掌,问他:“你是不是要把老赵家的地给卖了?!”他没回答,她又揪着他的耳朵,骂道:“你老汉没死全乎呢,你还想去厂子里丢人现眼?”

耳根上熟悉的疼让钟离回过神,他才想起来喊,但赵老汉他娘把他踹倒在炕角,又狠狠扇了他几下。这下疼得太厉害,抽得他脑瓜子嗡嗡响,他反觉得喊起来没意思,再多的声音都像给她摇旗呐喊,他便蜷缩身子,任她又打又踢。

身上一定青一块紫一块,但疼是一方面,他现在冻得瑟缩。

这时突然又听见狗叫,黑娃从屋外窜进来,嗷了两声,咬住赵老汉他娘的裤脚。钟离这才睁开眼睛,睁眼就是黑娃被踢到旁边,呜呜叫着,翻了两下滚。

“你别打他。”钟离撑起来,赵老汉他娘置若罔闻,抄起旁边的小板凳,看上去打红了眼,嘴里骂着畜牲,一副要打死它的样子。黑娃激得浑身炸毛,被逼到死角后露出牙哼哧不停,赵老汉他娘的板凳没落下来,它先扑过去咬人家的小腿。

它太小了,蹦起来掉在赵老汉他娘的腿上,那女人痛得哀嚎,用板凳砸了它一下,钟离瘸着腿往过跑,要把小黑狗抱下来:“你别打他呀。”

两人一狗拉扯不下,钟离急得要去抢她板凳,推推搡搡间,赵老汉他娘一脚踩空,后脑勺磕到炕沿,躺在地上一动不动。

钟离爬过去探她的鼻息,似乎有微弱的呼吸。他凑近了看,赵老汉他娘的鼻孔里流出两道鼻血,再一探,死了。他又转过去看黑娃,黑娃也奄奄一息,血流得浑身黑毛打结,被钟离抱起来的时候,窝在他怀里抽搐。

钟离顾不得穿鞋,抱着它一路跑到村里的兽医家,兽医名叫钱东,在溪口村里专门治生了病的牛羊等畜牲。他踏过小道,跑到钱东家里,拍开门,差点跪下来:“救救他。”

据钱东的回忆,当时一定是相当震颤的一幕。溪口村美艳的寡妇衣衫不整的出现在他门口,小腹处半边衣服染了血,怀里包着浸血的花布,里面是一只气息微弱的小黑狗——而那寡妇,在溪口村夜晚的黑风里,长发纷飞,脖颈惨白,要么如索命女鬼,要么如圣母玛利亚。他像托起新出生的血婴一样托起小狗,好像那是刚从他肚子里生出来的。

那一定是震撼人心的一幕,但是无人在意。钱东当时也没有在意,他的视线从钟离的身体看到那只小黑狗,然后又从小黑狗看到钟离的脚。他发现他没有穿鞋,一双瘦削骨感的脚上脏兮兮,沾满泥巴和碎石子,于是他问:

“你要来洗个澡吗?”

他的微笑如此残忍。钟离一怔,再次乞求道:“救救我的小狗。”将怀中的黑娃递给他,他用双手接过,但不是接过狗,而是接过钟离的手——钱东的手掌交叠在他满是血的手背上,又问了一遍:“你要来洗个澡吗?”

钟离感到一阵头晕目眩,冷汗涔涔,气血上涌,差点站不住。今夜的黑风稀奇古怪,卷起他的头发,遮住他一半的视线。待风慢慢静止,他才看清钱东的微笑——他的笑容如此恬静,和溪口村所有人午睡时的面容一样。

怀里的狗虚弱地呻吟一声,钟离掀开血红色的花布,诧异地发现,小黑狗的面容竟真的如一个初生酣睡的婴孩。只是它的睡颜已然僵硬,他学着去探赵老汉他娘那样,去探它的鼻息,死了。

他手一松,一团花布掉在地上,钟离跪下来,去摸——那分明是一只狗,只是浑身僵硬,已死去多时。

钱东从后面弯下腰,拉住钟离的手臂,这样白皙的柔嫩的双手,干活只给他的手指生出一层薄茧,钱东对这双手无比怜爱。他想起钟离的脚,清洗之后,一定和这双手一样白。

这时,他发现钟离的注意力一直在那只死狗身上,反而对自己三番四次好心劝说没有任何回应,他不由得稍微恼火。但为了显示自己的大方,他还是耐着性子说:“洗了澡之后,我们把它埋了吧。”

本章节未完,点击这里继续阅读下一页(1/2)