林缊月今天有些心神不宁，她从书桌上摸到打火机，把线香从绿色盒子里抽出来插在香座上。
不知道怎么回事，点了好几次都点不燃，她伸手挡了下从窗边缝隙漏出来的风，又按下火机。
线香跟蜡烛似的，燃了会儿，火焰灭了，烟才飘出来。
这个香味使得林缊月稍稍舒缓下来，今天是周日，她得回老家取点东西。
林缊月是s市人，在s市长到十七岁的时候家里出了点意外，才被迫转去h市生活了一段时间。
h市到s市离的很近，仅用一个半小时的车程，林缊月忙完工作在快天黑的时候才站到了曾经的家门口。
这间房子是当时欠债后唯一得以保留下来的房产。
房子在老小区，普通的三室一厅，室内没有经过重新翻修，依旧留着上世纪木质感的风格。
她妈张婉清并不在家，饭桌上还罩着中午剩下的菜，林润刚的遗像就摆在客厅电视机旁的小柜子上。
前面供奉着几个苹果，烧剩的香歪七扭八的埋在香炉里，林缊月点了一根插在里面。
照片上的林润刚目视前方，严肃的一如多年以前教她骑自行车的那个夜晚。
和世界上所有的父母亲一样，他扶住自行车的后座，在她尚未意识到之前松开手。
然后期盼着林缊月会和世界上所有的孩子一样在那一刻蹬脚疾驰，然而那一刻林缊月重重摔在了水泥地上。
他就眼睁睁看着他的女儿摔倒在她面前，不苟言笑，就同此刻遗像上的一摸一样。
他们在最后连给林润刚选遗像的时候也没能找到一张笑着的照片。
林缊月走进小时候的房间，被打扫的一尘不染，书架上的书明显已经经过整理，空荡荡的，没留下几本书。
她熟练的打开书桌边从上往下数第二个抽屉，从一本笔记本的夹层里摸到一把小钥匙。
打开锁，拉开第三个抽屉。
高中时候的日记本完好的保存在她的抽屉里，林缊月随意翻动了一下，里面还有她以前的夹的樱花标本。
所有的东西都原封不动的锁在那个抽屉里。
唯独那块拼图不见了。
那副拼图是林润刚某年出差回来给她带的礼物，一共有一千片。
拼好以后可以得到一副华灯初上，风雪夜归人的漂亮城市夜景，她一直对此爱不释手。
拼好以后林缊月留了一片在这里。她确信多年前离开的那个晚上，连同自己的日记本和那片拼图，都一起被她锁进了这个抽屉里。
房子空置多年，张婉清近期才回来住下，她对自己的隐私一点都不感兴趣，还会有谁来动过？
林缊月疑惑的走进张婉清的房间，自从林润刚去世以后，张婉清就在外养病，不久前才住回这里。
张婉清的房间只有简单铺好的一张床，真丝枕头，整齐迭好的被子。
旁边床头柜摆放插有茉莉的花瓶，花瓣掉了两片，水快到瓶底。
她拉了一下床头柜，发现上锁了。
-
门口插锁的声音响起，林缊月和开门进来张婉清打了个照面。
回来这么久，林缊月还没和张婉清见过面，几年不见，她居然比想象中精神很多。
乌黑的秀发垂在肩头，神采奕奕，看着比林缊月要休息的好。
张婉清明显没想到她会来：“你来做什么？”
林缊月说：“来拿东西。”
张婉清笑一声：“你当年走的这么干脆，还有东西落在这里？”
林缊月不想吵架，提着包急匆匆就走了，自从林润刚去世以后，她和她妈关系一向不太好。
已经快入冬了，林缊月走出单元楼，秋风扑到她脸上。