“新的朋友啊，真是太好了。”父亲高兴起来，“你小时候，因为我们总是搬家，你没有长期的玩伴，我一直有些担心你。”
“没事的，爸爸。”
“你十岁左右的时候，因为家里没人，我们经常把你送到邻居家，那户邻居我记得姓孤爪吧，他们家有个和你差不多年纪的小男孩。”父亲说着陷入了回忆，“你们当时玩得挺合拍的，你还经常和他一起去打排球，我记得那也是个内向的孩子，当然，那时候还是你比较内向。”
黑尾铁朗露出不知道该说什么的表情，父亲哈哈大笑。
黑尾的排球之路从来都是一个人走的，父亲的话让他开始想，如果当年没有从那里搬走，如果他一起打排球的邻居家男孩一直一起走了下去，他们也许会进入同一所国中，再然后是同一所高中，会一直在一个排球队里。
他会有一个彼此了解，深切默契的搭档。
那他是否会对排球有更多的热爱？而不是停留在现在这样的，高中三年级放弃后就几乎再也没有接触过的，“社团活动而已”。
最后是在youtube意外刷到研磨的账号。
是因为心里一直想着一个人，于是就能在原本寻常的生活里，不断发现属于他的蛛丝马迹吗？
他记忆里那个十来岁的别扭小男孩常打的游戏，过去十几年，游戏更新数个版本，屏幕后方捏着手柄专注的人，还是他。
看到记忆中的那个男孩，还在继续打那个系列作的游戏，黑尾偶尔会想如果过去的他有坚持什么爱好直到现在，比如足球，或者是排球，生活是否会有所不同。
他点进去的时候聊天框里有人问最近几个惯常直播的时间怎么没有上线。
万众瞩目的游戏主播轻笑着说，“最近啊，现实生活中难得出现了有趣的事情。”
熟悉的声音让黑尾耳朵发烫。
东京很大，也很小，想要相见的人总能见到，无缘之人在几公里内生活，也可能一生没有交集。