蒋澄星无疑是个受欢迎的人，从小就是。出色的外貌、优异的成绩、显赫的家世，放到哪里都是惹人喜爱的，好似她光环加身，引人瞩目。
可是这不对劲，不是吗？怎么会有人天生就能得到所有人的喜爱呢？
尤其是像她这样，与众不同的人。
人们是很讨厌异类的，蒋澄星打小就模糊地感知到了。规矩、纪律、法律、道德、常识，大家无时无刻不被驯化着，踩到哪条红线都不行。
幼儿园的时候，有次老师拿出了一颗软糖，说谁今天乖乖吃午饭，就把糖奖励给谁。天蓝色的海星状糖果很漂亮，蒋澄星第一个端正地坐好，又把碗碟吃得很干净，终于在饭后得到了它。
然后她拿起勺子把它戳了个稀巴烂。
正在收碗的老师看了高声道：“你在干什么？不许浪费吃的！”
她觉得奇怪，本来就是因为这颗糖漂亮才想拿来玩的，跟浪费有什么关系呢？于是她用勺头把黏黏的胶状物切得更碎，说：“老师我没有，这个很好玩的。”
它已经是她的东西了，她靠自己争取过来的，应该可以随便玩吧。
老师却冲了过来：“都给你说了不要浪费！怎么还不懂事儿呢！”她一把夺走她手里装糖的纸碟，严声批评道：“人家别的小朋友想吃还吃不到呢，你要学会珍惜。”
这就更奇怪了，因为她知道老师还有一大袋糖，就放在教室的储物柜里。其他人吃不到是因为持有者不给，跟我有什么关系？我为什么要依据他们怎样而做事呢？
但是总之，那时还是孩子的她无力阻拦，那颗还没被她玩够的糖，终究还是被大人跟纸碟一起丢进了垃圾桶里。
“糖是用来吃的，不是用来玩的”，从那天起，又一条准则被树立了起来。很多规范要求就是这样在无形中钻进认知的。孩子们本是无端闯入这个世界的野兽，被大人们用异常的眼光一瞧，就知道该扒掉自己的皮变成人了。
不过相比于“变成”，蒋澄星更倾向于“扮演”。在同学痛骂什么的时候表现得义愤填膺，大家就会一齐愉快起来；跟交谈者用一样的口吻讲话，关系就会不自觉地亲近起来；仿佛所有人都在按照公式扮演人类，面对不同的场合，不同的人，都有一套乃至数套得体的解，她一点点摸索着、试探着，把它们都记下来。
不知不觉，她成了众人的领导者，具有权威，值得信赖，且不容置疑。从某一刻起，讨厌她的人必须闭嘴，嫉恼她的人必须赔罪。她是出类拔萃的能人，所以即使无视、打破、改写规则，也是理所当然。
夹在条条框框的缝隙间，小野兽终于能喘口气了。
她注意把握着度，别太过火，只是拒绝不想穿的校服、不想扫的卫生、不想参加的集体活动，不算什么吧？毕竟像她这样的尖子生，就算连着一个月不交作业老师都不会多说什么，在合理范围内只做自己想做的，没人有资格置喙。
然而她还是干了一次出格的事。
那会儿即将升入初中，青春期的前奏已然敲响，半大的孩子们即将告别童年，迎来少年。
体育课上，蒋澄星像往常一样叫了一帮人一起打球，她奔跑、跃起、投篮，落地时听到周围人爆出一阵古怪的惊呼。
一个女同学着急地指着她的裤子喊：“澄星你受伤了！这儿都流血了！”
她回头一看，血色沿着裤缝洇开，在阳光下染出晃眼的痕迹。但是没有感觉到伤口，她动动腿，也不疼。有一种可能窜进脑海，她想起家里的保姆阿姨教过她卫生巾的用法。
还未等思绪完全清明，一道刺耳的声音传来：“我知道！她这是变成女人了！”
她循声扭头，一个男生挤眉弄眼，带动周遭的人一起怪笑：“女的流血就说明破身了，知道怎么个破法吗？首先羞涩地张开双腿……”
异样，异样的眼光。那不是在看待同类，而是非我族类的异种，是怪物，是兽。她意识到自己又站到人的彼岸去了，因为她不是孩子，也不是男人。王者的冠冕将被迫随血流一起滑下裤裆，接下来要遵从属于女人的规则才不会被排除异己。她看到那个呲牙咧嘴的男孩，细小的眼睛里闪烁着快活的光。
女人不一定是不好的东西，但他们的目光一定是。那看似挑衅好战的神态下，掩藏着对反语相驳的畏怯与提防。
蒋澄星没有还嘴，她飞起一脚踹到他的脸上。
屁股着地的男孩还想抽搐着站起，她又照脸踩了一脚，这回头也磕到了地上。手还能乱动，再一脚，腿还能踢腾，再一脚，身子还能打挺，再一脚。
她听到周围乱作一团，有人哭了，有人尖叫，有人大喊老师，还有人向她扑来。