“或许是我看错了。”他深吸一口气，别开目光，起身将窗子推开一条小缝。
暮色低垂，而后是无尽的黑暗。远处没有人家，绵延的黑色一直蔓延，屹立在黑暗中的客栈犹如他们的求生路。
高于坐在凳子上，弓着腰。
沈勿归从来没有哪个时候否认过自己的猜测，只有看到高于接受不了事实才带他往好处想，可高于清楚地明白，沈勿归这是给他做心理准备。
他怕到最后，一切明了，他会接受不了真相。
“天色不早了，哥，你早点休息。”高于说完，起身离开。
沈勿归站在窗边没拦他，他走到门口，最后回望了一眼。
遥遥对视，两人心意相通，也不必再多说些什么。
高于将紧拽的拳头松开，冲他笑。
他走之后，沈勿归关上窗子，来到桌边吹灭了烛火。
半夜，沈勿归突然被一阵急促的呼吸声惊醒，他下意识起身，摸到一旁空荡荡的被褥。
“绛？”
黑暗中，沈勿归的嗓音尤为清晰，他跌跌撞撞下床，点燃烛火。
火光使得眼眶灼痛，好一会才聚焦视线。
再次回身，他看到绛缩在床里角，背对着他的背部颤抖，压抑的哭声从臂弯里断断续续传出来。
沈勿归揉了揉眉心，松下紧绷的双臂，来他身旁。
绛在极度害怕。
沈勿归一碰到他，他的身体像受惊的兔子迅速弹开。
沈勿归眼眶刺痛，心脏像被人狠狠刺下一刀。
他哑声说：“是我，不要怕。”
他揽过他的肩膀往自己怀里带，动作轻柔，见他没有反抗，便抄着他的腿弯抱在了大腿上。
沈勿归掰不开他捂着脸的手。
绛蒙住眼睛，眼泪从指缝中渗出来，冰冰凉凉。
沈勿归见状轻声哄：“松开手看看，是我，还记得我吗？我是沈勿归。”
抱在怀里的绛没有任何反应，整个人像缩在蚌壳里的幼兽。好一会，沈勿归听到他嘴里喃喃自语。
“沈勿归？不知道……我不知道他是谁……我要我娘亲……”
沈勿归也不恼，抱着他的腰颠了颠，换了个舒服的姿势，好让他在怀里坐得舒服。
绛免不了一场哭，看到亲人死在自己的眼前，任谁一时半会都接受不了。他宁愿绛哭出来，也不想看到他闷在心里。
沈勿归摸他捂着脸的手，之后大掌移到他的后颈，拨开了黏在上面被汗染湿的黑发。