六月底前，我去了趟县城，买了笔记本和钢笔发给学生。学校放假，胡老师夫妻留在学校，我背着行李回老家。
母亲瞪眼问我：“你去哪改造了？”
我笑她夸张，照照镜子，糙了，胸脯和胳膊上有汗衫的印子，摸摸下巴长出胡茬，真不错。
“臭烘烘！去洗澡！”啧，她不懂这是男人味！
我闻闻腋下，俩月没洗澡是有点臭，悻悻地跑到卫生间，痛快的洗了半个小时。
七八月的知了叫得最是响亮，围墙外大榕树的树荫下，两个蓝黑的大石墩上躺着两小孩。我舒服的窝在摇椅上，吹着风扇，拿着本教育学书。
“你怎么弄得这么个落魄样。”她翻着我的行李包：“你去哪了？进传销了？”
“我去支教了。”书挡着我的脸：“别动行李，里面有学生试卷还有教案。”
她扬起书生气地砸在我肩膀上，骂道：“臭小子！那么好的工作说不做就不做了！纪恩知道吗？”
我疼得龇牙咧嘴，揉揉肩膀说道：“和他有什么关系。”
“你你你你……”她气得脸涨红，指着我的鼻子半天说不出话。
我给她顺顺气，火上浇油说：“我八月中旬我还回去，这一个半月我跟你下田。”
老太太气得不轻，大骂一声滚。
我拿顶草帽灰溜溜的跑了。
大棚里的黄瓜秧爬上架子，穿着靴子，带着棉麻手套，踩在凳子上，一行行摘。青绿的黄瓜坠着秧子，父亲说，想要什么，土地都会给你。
大棚的闷热与天气的燥热完全不同，一口气提不起来的窒息感。但你不能脱上衣，秧子不长眼，能把浑身划破。
早上四点钟赶集，推着三轮车，车上放着黄瓜茄子和芹菜。早上降大雾，前后看不见人，只能听见车轮滚动，手电将混沌划出个道。
五毛一斤的黄瓜，七毛一斤的茄子，三毛一斤的大蒜，人们吆喝的是生活。
生活就像胡适说的“平淡而近自然”。
宋纪恩来的时候，我正躺在沙发上贴膏药，支教和务农使我的肩膀率先倒下。见到他第一眼，还是觉得心口疼，我装作若无其事的样子，随手套上松垮的汗衫，问：“你怎么来了？”
“我来看看你。”宋纪恩脸上写满凄惨和落寞，他将我放倒，背朝上，揉捏我的肩膀，问：“怎么不回家？”
“回哪？江畔？那是你的房子。”我脸朝着里面，说戳心戳肺的话。
宋纪恩被噎到，以前他不是这样的，他会说很多情话。不知真假，被他真诚打动。
我扭过头看他，漂亮的唇抿成一条线，手搭在我的背上。
沉默对视，暗流涌动。
我不忍见他这样，起身哽咽地推他：“你走！你走呀！”说话急，唾沫呛喉咙，咳个不停。
宋纪恩见我激动，连忙环住我的背，拍我的胸脯：“我走，我走，你别激动。”拿起一旁的水杯小心的给我顺下。
我咳得逼出眼泪，他用拇指给我擦掉：“我就是来看看你，你别撵我成嘛，让我多瞧你两眼就好。”他说得卑微，眼睛偷瞄着我。
我没再赶他走，也不想同他讲话。
这一个半月他来的很勤快，二百公里的路程来回奔波，十二点还在办公，坐在我家的沙发上，旁边支个小台灯。有天半夜醒来上厕所，他躺在扶着额头打着呼噜，拿了件外套给他披上。他瞬间惊醒，抓住我的手，用力一拽，跌进他的怀里。我没挣扎，他的头发扫到我的脖子，环住我的腰说：“我不结婚了，回来了吧东东。”
我问他：“你爱我吗？”
他毫不犹豫：“爱。”
“我们是什么关系？”
“爱人或者伴侣。”
“那你怎么理解忠诚？”
他沉默了。
母亲私底下问我，你俩闹什么别扭呢？
还有一周就要开学了，我在备课，没抬头说，你不是想让我找媳妇吗？这不是个挺好的机会嘛。
老太太毫不留情点点我的脑袋说，我还不知道你？你爸和你一个模样，一根筋，少忽悠我，到底怎么回事！
我说，哎您就别管了，对了忘跟你说黄瓜涨价了，六毛一斤了。
她大叫一声，小兔崽子不早说！
八月中旬我踏上了返程的路，不过不是我一个人，宋纪恩开了个越野车送我，说是有生意要谈，顺路。
我没戳破他，由着他献殷勤。
临走我妈拽我的袖口小声嘀咕，差不多可以了，我看他态度挺端正的。
远处青烟缭绕，宋纪恩站在车旁，静静注视我。我低头拍拍她的肩膀：“我的学生还在等我。”
八月末，我和几个同事走了几十里的山路家访，搜集贫困生的信息，说到底没什么好搜集的，每一户人家看起来都是一个样——家徒四壁。
墙壁四周糊着旧报纸，油亮的衣柜放在土炕上，火炉上一根拼接的烟管直挺挺捅着棚。
女孩和爷爷奶奶一起生活，我来的时候她背着弟弟坐在板凳上炒菜。她见到我来，羞涩的笑了，乖巧的叫声陈老师。
女孩羸弱的肩膀背着三岁的弟弟，她说：“陈老师，下学期我不去学校了。”
我心里较着劲，与这的贫困较劲：“老师愿意资助你。”
小姑娘眼里带着水，回头看看弟弟摇了摇头。
我感到愤怒，对无能的愤怒。
外面天地刺白，晒得人眼底干涩。一行人沉默的离开，身后传来小周的呜咽声，沿着蜿蜒的小路，我们去下一家。
初三开学，班级缺了很多学生，本来就空荡的教室显得更加孤寂，我们将两个班级并做一个，初三年级只有三个班。
十月份下旬，入了冬，炉子的煤炭噼里啪啦烧的作响。学生的校服破了，女老师拿着针线补了又补，宿舍的玻璃透风，我和几个男老师就用塑料罩在窗户外，给学生准备空的矿泉水瓶。水瓶倒进开水，呲啦啦烫瘪了，学生晚上抱着睡觉。
秋冬交际，阴霾天冷得更胜一筹，我坐在小板凳上就着冷水搓衣服，破旧漏雨的灶房每天烧的水有限制，两个学生打一壶水。
宋纪恩来得悄无声息，一抬头发现他站在我眼前，我往衣服上抹抹手，招呼他进宿舍。拿袖子擦水杯口，沏杯茶水，见他不接，我又说：“这是你那大几万的红茶。”
手冻得通红，发麻发木，手背上多了一道水痕。他握着我的手，低头不语。
“爸妈最近怎么样？”
“他们身体挺好的，就是总提起你，可能想你了。”他声音低哑。
“哦。”
我递给他水杯，他客气地说谢谢。坐了一会儿宋纪恩起身要走，我下意识拉他的袖子：“晚上山路不好走，明天走吧。”说完有点后悔。
“好。”他有点意外。
这大半年，我怕想他，总是不断告诫，希望自己在爱情中能置身事外。
理性告诉我，他不是合格恋人，但是自由意识杀不死我对他爱的感觉。
随着国家清理化解义务教育“普九”债务工作召开，政府对中学的补贴力度加大。园子中学不在首批名单中，但是有个慈善家投资园子中学，因此学生宿舍和职工宿舍进行翻新，一旁的教学楼施工也在井然有序的进行，大量的年轻教师涌入学校，一切都在朝着美好的一面发展，但是就在此时，我被举报了。
因为没有教师资格证，我不得不被辞退。
小周俨然成了我的妹妹，坐在我面前掉金豆子，我宽慰她：“我向胡老师申请了其他职位，暂时不走。”
她水汪汪的眼睛抬头看我，又惊又喜，我继续说道：“我准备明年的教资考试。”
成了后勤人员的我，变得闲散。做大锅饭，做保安，烧锅炉这些成了我的日常，有时候我也会给孩子讲题，是我原来带的学生。
锅炉房旁边有个小瓦房，我搬了过来，支张学生桌准备教资考试。
我被迫下放到无业游民之后，宋纪恩来过一次。
他越来越沉默，整个人越发沉寂，有点挂霜。
我调侃他，最近雯静跳槽了吗？还是你身边没有可人儿了？
他从后面紧紧抱住我，勃起性器抵在股间，言语中透露紧张：“东东，我、我在改，我知道我没资格，你想怎么考验我都好。”
五月山上闷热，宋纪恩上身脱了个干净，他黑了壮了，一层薄汗附在胸肌上，肩膀头上的青筋隆起，小臂粗壮。
暖黄的台灯映在他的身上，雄性荷尔蒙扑面而来，我像是一头扎进鲜花丛中的蜜蜂，熏得头昏脑胀。
好吧，我承认我喜欢宋纪恩，我爱他，依赖他。近一年的分离让我备受折磨，在梦境中我攀着他的肩膀在他怀里一次次痉挛，哭着让他说只爱我一人，醒了后又对着斑驳的墙壁发愣。
不知是谁先起头接吻，臊人的口水声冲击我的天灵盖，灵活的舌头舔舐我的上颚，这是宋纪恩惯用的吻技。
宋纪恩急躁地剥下我的裤子，我警告他小声点，别弄出动静。
会吓到人。
宋纪恩大力地顶了进来，我吃痛地咬住他的肩膀，双手钳住大腿，力道大得险些折断我的腰，很快一股热喷到穴内，我吃惊得看着他。
宋纪恩身经百战，尝尝翻来覆去的磨人，不给痛快。
此时他却尴尬躲在我怀里，不肯抬头与我对视。
我摩挲他的脊背，心里说不清道不明的滋味，调戏他：“宋先生，今天状态不佳吗？”
他恶狠狠咬住我的乳头，我被刺激得弓起腰，性器在我的体内渐渐抬头。我抱住他的头，咬耳朵：“轻点。”
“好。”
宋纪恩回答得痛快，抽出皮带将我的双手捆绑起来，将他的内裤塞进我的嘴里，宋纪恩很英俊，与高中不尽相似，年纪带给他阅历，举手头足之间有风流有稳重。我脸颊微红，将脸别到一边。
那一宿宋纪恩玩的尽兴，啄吻我的指节，十指相扣。耻骨抵着我的屁股研磨，低声粗喘，胸前的两个点被他咬得又红又肿，射在他嘴里的也被他尽数咽下。我好像听见宋纪恩哭了，我觉得荒谬，他的泪腺早就退化了。
第二天清晨微亮，宋纪恩恢复西装革履的模样，眼神里藏匿着缱绻的痕迹，手指一遍遍擦拭我的唇，一下又一下。
最终他忍耐不住，轻抬我的下巴，温柔得擒住我的唇，幸好思念悄无声息，否则一定震耳欲聋。
他说，我等你回家。
弯弯绕绕的山路，近千公里的路程，三百六十天足够我想的清楚。
似乎一切都在朝着美好的一面前进，但是灾难来的如此突然。
房屋猛烈晃动，沙石从天花板倾泻而出，撒在我的资料书上，头顶的吊灯随着房子一晃一晃，茶杯被打翻，我呆滞得看着这一切，猛地起身抓一旁的手机往外跑。
一切都太快了，这是我地震前最后的记忆，我被掩埋在废墟之中。
再醒来，我已经被压的动弹不得，疼痛叫嚣着全身，几秒钟后迎来余震，身上的石板死死压在我身上，小腿被东西扎穿，血渗进砖缝，滴答滴答，这是我在这黑暗中唯一能听见的。
恐惧席卷全身，胸腔中鲜活的心脏仍在跳动，我强行让自己镇定，但泪水早已爬满脸颊，对死亡的恐惧和对人类渺小的无助。
手机还紧紧握在手里，屏幕显示下午五点，但没有信号，与外界隔离的滋味并不好受，况且在这种极端条件下。
我打开手机相册，一张张翻看相片：有母亲六十岁大寿，有父亲搂着小侄子笑的照片，还有我们三兄弟，最后一张是我和宋纪恩的高二元旦晚会照片。
看着照片我笑了出来，只是后悔在他离开之际没说上一句我爱你，在这荒山之巅给他一个笨拙的拥抱和一个激烈的吻。
每一次的余震，身上的石板下坠一分，腿上的痛感增加一倍，我昏睡了过去。
途中我醒了两次，但因为失血过多都再次合上眼睛。
梦里我听见宋纪恩的声音，沙哑、低沉、急躁、性感。
又听到狗吠，倏地天光从废墟中漏了一地，有人大喊：“这有幸存者！”
“快！担架！氧气！”“叫宋总！找到人了！”
我的眼睛被人盖住，一双温润的手附在我的脸上。
“东东，喝点水。”低哑的声音参杂颤抖。
我听话的张开嘴，那大概是我这辈子喝过最甘甜的水，干涩的喉咙被润湿，我勾勾手指，感受到他贴近的呼吸才说：“家里阳台的君子兰不用总浇水，大白的每年打疫苗，想不起来就叫雯静提醒你，钥匙在地垫下还有一串，你买的白头到老的拖鞋让我藏在客厅柜子里了，胃不好少喝酒。
我想了想好像没什么了：“别忙起来连饭也顾不上吃，照顾好自己。”
宋纪恩亲吻我的额头，紧紧握着我的手，我听见他哭泣的声音，泪水透过布渗进我心里。
“别难过。”我不忍他这样。
索性救援行动展开的还算得上是比较顺利。上半身能活动后，我将眼罩摘掉，赫然看见一根近一米的钢筋斜插进小腿中，血肉模糊。
我被抬上担架，抬眼望去，满目疮痍。
我呆呆指着教学楼的废墟问：“我的学生呢？其他人呢？小周呢？你见过的，那个大眼睛女孩！宋纪恩你说呀！”
我挣扎着从担架上起身，包扎的伤口又渗出鲜血。身边无数双手推阻我，宋纪恩将我强行按在担架上，大喊：“快，安定针！”
我抱着他的胳膊，泪流满面求他：“我的学生马上要中考了，我求求你，求求你，救救他们……”
“别这样东东，听话，都交给我。”
我的胸腔里有个竖笛，随着我的哭声一起响奏，难听且刺耳。
在这暗淡无光的天空中有难以言喻的痛苦。
死是不可避免的一件事，不能逃避，只能忍受。
只能忍受。
等我再醒来已经是一天后，医生告诉我，我的腿需要一年的康复期。两天后我才看见新闻，特大地震，上万的同胞死于灾难中，这是不可抗力的天灾。
清醒后，我问母亲：“宋纪恩人呢？”
她支支吾吾：“他、他在前线。”
整个人像是被重锤击般，半响哑着嗓子问：“他怎么在前线。”
“他说答应你的都要做到，他这个人也真是还不让我告诉你，你说这不是胡闹嘛！这几天大大小小的余震……”
我听不见母亲絮絮叨叨的话，饭卡在喉咙，胃部剧烈抽动，上万次的余震可想而知有多危险！
“你在手术室的时候，你有多少在，他便有多少在，你要是一缕青烟走了，他也随你去了。你心也够狠的，醒了两天才想起来问，人家为了你的一句话赴汤蹈火的啊，咱做人可不能昧良心呀小东，纪恩妈妈哭成泪人，亲自给儿子送行，你说说……”
母亲的话句句扎心，她走后。我颤抖的拿起一旁的座机拨通了他的电话，意外的接通了。
“东东？”
“嗯。”我如鲠在喉。
宋纪恩轻快得笑了：“等我消息。”
电话被掐断了。
接下来的每一天，我都是无比煎熬。我怕有消息，又怕没有。反复看新闻报道，不肯错过每一条消息。
救援即将结束，几千的灾民从安置点回家，即使那个家支离破碎。生与死，苦难和灾祸，都在这场地震中体现开来。
我还活着，除了上天眷顾，还有宋纪恩与死神生死拼搏。
终于在灾难的第十天，他回来了。
彷徨与等待，焦灼与惶恐，都在见到他的一刻烟消云散。
“园子中学不在地震带上，大部分学生和老师都获救了。”他顿了顿，眼神中难掩疲惫和痛苦：“对不起。”
我握紧他的手，却也说不出安慰的话，痛苦在心里滋生。
除了必要的饭局和需要出席的会议，宋纪恩一刻不离的守在我身边。雯静常来，她又漂亮了，见到我，客气地问，陈先生，最近身体恢复的怎么样？
我表示还不错，谢谢她的关心。
李泽瑞也来过，带了补品，张口就是不着调：“小东东，死里逃生感觉如何？”