等真到了一定的年纪，梁思喆也开始变得鲜少露面大众。
他把头发留得更长了，用皮筋扎在脑后，有那么点“艺术风范”的意思。曾经的“导演梦”也并未随着时间流逝而消失，反而越来越火热，甚至也给他拍出几部像模像样的片子。
走过中年，初步来到老年的梁思喆如今风华依旧，却不再执着于工作，而是把重心回归生活，把更多时间用在陪伴家人身上。
说来也好笑，梁思喆年轻时候走到哪不是一呼众应，等到老了，走在马路上也没几个小姑娘能认出来。
现在的明星“保质期”太短了，短短几个春秋便能迭代一群人。年轻的小姑娘们追追这个，爱爱那个，钱一花一大把，图个开心。
就算是曾经荣光满身的梁影帝也免不了被“淘汰”的命运，他这一大活人站在人面前，对方认不出他，反倒是那些视频网站，小姑娘们对着自己年轻时的照片激动嚷嚷。
“天哪！梁思喆年轻时候也太帅了！”
“我现在也很帅……”梁思喆看着观光车上一小姑娘指着手机对身边同伴激动大喊，不禁侧头，同曹烨小声嘀咕，“帅哥就算老了那也是帅哥，你说是吧，曹烨？”
好在他梁思喆不是那些靠脸蛋吃饭的“小鲜肉”，就算人老珠黄，混得也不算太差，就算在这娱乐圈真混不下去了，还有曹烨能养着，不愁。
就是不知道曹烨养着一个七老八十的老头子，还愿不愿意了。梁思喆打了个哈欠，抬手摘掉头顶的草帽，拿在手里给自己和曹烨扇风。
“是是是，梁影帝永远十八，”曹烨的眉毛揪起来，“你这选的什么破地方，热死了，别说养老度假，这里连根毛都没有。”
两人一直都想找个机会出门度假，前几天梁思喆在网上看到什么度假村，宣传片给吹得天花乱坠，什么山清水秀，鸟语花香，高山流水等等，于是梁思喆当即拍定——
度假就这里了。
等到见到实景，才发觉这实在是“买家秀”与“卖家秀”，哪有什么高山流水，不过就两个小池塘，因拍摄角度才显得那土堆尤为高大。
既来之则安之，曹烨又伸手拍死腿上的一只蚊子，想着回去究竟让梁思喆睡书房几天才好。
一把年纪了，怎么还像年轻时候似的，这么能折腾。曹烨看到抱着两副渔具的梁思喆，有些无奈地想。
许是年轻太过拘束，媒体的长枪炮筒下有太多不自在，梁思喆年纪大了反倒像是“返璞归真”，什么都想尝试一番，不论是下海捕鱼，还是种田插秧，总之年轻时想干的事，他一股脑全做了。
曹烨呢？自然是陪着了。
年轻时梁思喆更像是纵容他玩闹的长者，等到两人年纪增长，阅历也都差不多了，这种关系就有些倒过来，在某些时候显得曹烨才是那个“长者”。
“哎，曹烨，”梁思喆手上多了两根鱼竿，他给曹烨一根，“你看这儿还能钓鱼，也没想象中那么差。”
于是两人就撑了把大伞，这荒郊野外也没什么板凳，坐在随身带的箱子上，静候湖边钓鱼。
这里的鱼鸡贼得很，和拍宣传片的那家伙有一拼，不管多少饵，只管进不管出，总有法子给你从鱼钩上偷走饵料，自己拍拍屁股溜之大吉。
好不容易等到梁思喆钓上来一条鱼，却被溅了一身水，浑身湿漉漉的。
夏日里顶着一身湿，不痛不痒的。
还没等曹烨说什么，与他们一同前来的两个小姑娘游玩一圈回来，倒是眼见看到了，三两下从包里抽出几张纸，给梁思喆递过去。
“哎，老人家，我这有纸！您擦擦……”其中一个开口，在看到梁思喆的正脸后，忽然失了语。
“梁思喆……”她的声音低下去，带着些不确定，又或者是被见到偶像的巨大惊喜冲击到，整个人呆愣在。
“那这位就应该是曹先生了吧，”倒是她身边的另一个女孩相比之下更为镇静些，但也仅限于“相对”，曹烨看出来这俩小姑娘眼睛都快冒星星了。
“我们是戏剧学院的学生，正好趁着假期出来找找感觉，”原先激动的小姑娘这时开始腼腆起来，“没想到竟然遇到你们，我太惊喜了。”
不怪小姑娘没认出来，如今两人鲜少出现在大众视线里，时间久了，关注自然就少了。加上稍作遮掩，确实难认出来。
“学校里的教授都以您演的电影来做教学，”一个女孩说，“《红男红女》实在是太惊艳了。”
“这么多年了，这部电影竟然还有人惦记，”梁思喆有些感慨，“梁思喆老了，但李甘却能永远维持在最好的年华，这大概就是镜头的魅力吧。”
“介绍一下，这位是我爱人，曹烨。”梁思喆对她们说，“虽然估计没几人不知道，但总归还是要正式点。”
两个女孩会意地笑笑，眼里有些羡慕。她们也希望等到年老之后，能和自己所爱的人携手共游。
梁思喆和曹烨同二人合了影，由于没能找到笔，签名也没能写成。
“那就算啦，生活总归是有遗憾的，能遇到你们就已经很幸运了，”临走时，其中一个女孩问梁思喆，“我们可以把合影发在微博上吗？”
“可以，”回答她的是曹烨，“放吧。”
告别她们后，梁思喆喊他：“小烨哥哥……”
“都老头子了，还喊哥哥呢，”曹烨笑他。
“没办法，叫习惯，改不掉了。”
“还要叫一辈子才行。”
等到两个女孩回去，把合照发到微博上时，微博热搜再次被二人屠榜。
梁思喆度假的词条一度霸榜，本以为是最近明星，但旁人点进去却发现照片上除了两个年轻的女孩，就只有笑得含蓄的两位老人。
再一搜，发现是曾经惊鸿一世的“李甘”。于是，年事已高的梁思喆又再次收割一批新粉丝。
事实证明，帅哥即使老了，魅力仍然不减。
连带着曹烨微博粉丝都涨了许多。
今天是梁思喆七十岁生日。
“曹烨，你搞什么神秘兮兮的啊，”梁思喆被曹烨带着前往一个地方。
等到抵达目的地，他只觉得恍如隔世。
破败的五层矮楼，闪个不停的霓虹灯，楼墙边缘贴墙竖着一根灰白色、粗陋的排水管道……一切几乎一模一样。
那是他记忆里的茵四街。
也是他和曹烨两人共同的少年时光。
“曹烨，”梁思喆的声音有些哑，“你怎么把茵四街造出来了啊。”
曹烨握着他的手，“茵四街不是拆了嘛，后来我在这那块开了个酒吧，就是‘烧’。去年政府拍卖附近块地，我就给买下来了。”
“我之前无意发现了这里，总觉得和记忆里的茵四街太过相像，差点没能分辨出来。后来买下这里后，我就把这里按照记忆里的样子休整一番，”曹烨笑了笑，“我老了，好多细节记不清，就自己琢磨，总算是把我俩的‘茵四街’造出来了。”
“梁思喆，生日快乐。”
梁思喆抱住他，布满皱纹的手在对方背上颤抖着，诉说主人内心无法平静的激动。
“我太高兴了，曹烨，”他有些语无伦次，“我真的太高兴了。我从没想到还能再见到它，我们的茵四街。”
物是人非，故人不再，当初那个送他来到这里的人不在了，蓝宴的姑娘们也都各去各方，就连记忆里客人聒噪的鬼哭狼嚎声都变淡了。
他的老师不在了，圈内友人走了大半，而随着年龄的增长，就连记忆里那块浓墨重彩的地方，似乎都开始模糊起来。
现在见到鲜活的茵四街，那些故人似乎都回来，个个在耳边嚷嚷。
“梁思喆——”曹烨喊他，“茵四会永远在这里，承载着我们的记忆。”
夜晚的灯光之下，两个老人抱在一起互相取暖。
他们走遍了“茵四街”的每一个角角落落。
“这里，当时我那把破吉他就是从这个垃圾桶里要过来的……”
“那里，我们之前一起爬过的天台……”
“还有这里……”
只有入了土，那样才叫一辈子。
曹烨和梁思喆，是要在一起一辈子的。
本章可搭配歌曲【猜火车－不才】，我写的时候灵感来源就是这首歌，包括部分情节也是根据歌词来写的。
而事实上，如果有人关注我的lofer，就应该知道，我一年前就已经推荐过这首歌，他确实非常适合梁思喆。
ps：大刀预警
曹烨曾经就说，要是他死了，不要同曹修远埋在一起。
倒也不是和他老子拗气，而是不愿打搅，各过各的，挺好。
他的原话是：“我就不和他们在一起了，一来他们肯定嫌我吵闹，二来……我也不愿意他俩打扰，打扰我和你在另一边的二人生活。”
曹烨说，“梁思喆，要是你先死了，我就给你买个市中心最大的墓地，到时候你的粉丝都来看你，多威风。”
“要是我先离开……哎这也太不吉利了，”他乐呵着，拿了个橘子，三两下剥开，扔一块在自己嘴里，剩下的都喂给梁思喆，“要是我先走了，你就随便找个漂亮点的地，好让我死了也能看看风景。这样的话，那你肯定也得跟我埋一块，不亏。”
“好。”梁思喆答应他。
后来，倒像是应了他自己的话，曹烨竟真的先梁思喆而去。
人是自然老死，没什么大毛病，就往那里静静一坐，便是永久睡去。
曹烨说想找个漂亮地，好让他能看看风景。直到火化了，一个大活人那么大体积，就变成手捧的一小盒骨灰，梁思喆也没能找到有什么漂亮地。
他看了许多风景，总觉得不够美，算不上“漂亮”。
于是，曹烨就被梁思喆带着，跋山涉水，到了许多地方，也见过了许多景色。
年近九十的梁思喆身子骨仍然很硬朗，爬起山也不输年轻人。
这会儿倒是没什么人能认出他了，他就带着一小盒子，四处游山玩水，跑遍大半个中国。
在前往雪山的前一晚，梁思喆从沿途的书店里买了点书，打算留着在火车上看。
说是书店其实不太严谨，因为本就是乡野小镇，而那店面实在小得可怜，还兼职卖烧饼和打印，书籍架子躲在角落里，上面的书几乎本本落灰，还被染上常年的烧饼香味。
书的封面泛了黄，纸张也是那种上世纪才会出现的种类，印刷的字稍微碰点水就全糊了，什么都看不清。
那堆书在被店铺老板即将当做垃圾几毛钱一斤卖掉之前，给梁思喆截了个胡，全买下来了。
但由于这堆“古董”实在年代久远，被他一杯水泼了个透，唯有手头那本存活。
火车上，梁思喆戴上老花眼镜，在有些颠簸的环境下，细细辨认书上的字。
“我生来贪欢又好色。”——《快意歌》
“贪欢又好色……”目光停至此处，他的思绪不禁往远处飘了飘，飞过重重大山，回到那个城市的家，回到那个聒噪的的蓝宴。
他想起年轻时与曹烨的每一个亲吻，每一次缠绵。
火车咔哒咔哒穿过一个山洞，等到窗户里重见光时，却听到一阵噼里啪啦的雨点打在车窗上。刚才还万里无云的晴空，打了照面就变得乌云密布，雨如细麻，一个劲往下落。
雨声无疑是催眠的，连带着火车上旅客嘈杂的声音，像曾经聒噪的阁楼，开始变得习惯起来。梁思喆忍不住打了个哈欠，就这么在旅途上睡了一段。
火车继续爬过蜿蜒的山，驶上桥梁，越过河水，途径一众春夏秋冬。
等梁思喆再睁眼，已是雨过天晴，大片的花纷纷而落，宛若世外桃源。
再过点路，火车就“呜——”一声鸣笛，在这里的站台停下了。
梁思喆下了车，也没想下一步要去哪，就在这偏远的火车站台坐着，看偶尔的火车路过。
大概是因为那片花海，这里的旅人还算多，一个年轻人就坐在他旁边。看他半晌都不挪动，忍不住开口：“老爷子，你在做什么？”
“猜火车啊，”梁思喆说，“你倒是猜猜，我要等的人在哪一辆火车里？”
“那辆？”旁边的旅人来了兴致，很乐意陪这个素不相识的老者玩一次猜火车的游戏。
他指的是一辆绿皮火车，一如当年梁思喆在拍摄《忘川》时见所见过的火车那样，轰隆隆驶入大山，吱嘎吱嘎在应到的站点停下，抵达这短暂一程的终点站。
梁思喆笑了笑，告诉他，“不是，猜错了。”
“我等的人啊，哪辆车都没有。”
梁思喆暂住的那家民居主人家养了条黑狗，纯种中国田园狗，生得膘肥体壮，毛发油亮，一看就没少受老太太宠爱。
都说狗有灵性，雪山这一带的动物尤甚。但这条黑狗自从梁思喆入住以来，每逢见他就叫个不停。
民宿的房主是对年轻夫妇，老太太是女孩家的祖母，瞧着百岁有余，时常穿着艳色的衣服在民宿周边慢悠悠走。
这里的人都叫她“曼婆婆”，而年岁大的人在这里是很受尊敬的。
就连梁思喆这个年近九十的老头，在对方面前都只能算是“年轻人”。
梁思喆每天在这里都无所事事，八十好几的老头一个，在这雪山底下成天晃悠，摆弄他那架老旧的摄像机。
等到某天，那只黑狗忽然没了命似的狂叫起来，众人不明所以。只有曼婆婆长叹一口气，摸了几下那黑狗的背，这有灵气的牲畜瞬间就闭了嘴，停止吠叫。
“祖母……”年轻的房东喊了一声。
曼婆婆看着她，让她搀扶自己去西房。
推开西房的门，她就呆愣住了。
屋里一位老人伏在桌旁，像是睡着了，桌上还放着一架老旧的摄像机，一盒碟片。
碟片的封面上，两个少年人正意气风发，尚且年轻。
年轻的房东一下就认出来——
是梁思喆！
而旁边的那位应该是他的爱人，曹烨。
她有些错愕，这位几乎是传奇的影帝，不知何时起，就逐渐在大众视野里淡出，只剩下当年的作品仍然为人们所赞叹。
当年七十几岁的他，和曹烨出行旅游时，还不似现在，七十几的人，看起来像是只有六十出头。
而现在伏案沉睡的梁思喆，却是满头白发。
他甚至把留了几十年的长发剪了，也难怪没人能认出他。
“祖母……”年轻的房东感到眼角有些湿润，“他还会醒来吗？”
“不会了，”年长的老妇人叹息说，“他啊，终于等到那个思念的人了。”
他们把梁思喆埋葬在雪山下的一处地方，连同他随身带着的那捧骨灰，还有一盒碟片，一个摄像机。
这是一个无人打扰的地方，只有两人，静静在此处长眠。
雪山之下，两个灵魂在此地，永不分离。
“那片云飘走了。”
我一直在寻找一处漂亮景地，但总觉得空荡，不愿把你留在那里。
现在才发觉，原来是缺少了一个我，没有我的地方，又怎么能算得上漂亮呢？
不是找不到美景，而是我不愿让你一人孤独在地下啊，曹烨。
一辈子也就这样，我来陪你了。
——梁思喆
——正文完结——
首先，恭喜完结！
《破戒》我从22年七月一号开始动笔，直到今年的25号正式完结……其实还是有点感慨，当初纯粹是一时心血来潮，一时冲动，就动笔了，只想着要给梁思喆和曹烨一个完整的一生，没想到竟然能坚持写到完结。
梁思喆说：“戒烟，戒酒，戒你。”但他却一直都没能戒掉，反而对记忆中那个少年愈发思念，所以当曹烨试探着向他迈进一步的时候，他就知道——
自己破戒了。
这就是我取名“破戒”的由来虽然在前言已经说过了。
在《破戒》里，曹烨由当年那个小小少年，变得成熟，等年老了，有时也会成为二人关系中的“年长者”。随着时间的增长，梁思喆不再惶恐，曹烨用自己证明，《梁生祝梦》不过是个假命题，而他和梁思喆的未来，也正如他自己说的那样——
“所以思喆哥哥，你不要那么悲观啊，你父母的故事属于他们，你现在是跟我在一起。我们俩会在一起很久，不会吵架，也不会两看生厌，会一起合作电影，深夜聊心事，每天都会做，一直到老了做不动了，这才是我们的故事。”