所以我早就知道今晚不会做什么好梦了。
然而知道是一回事，看到又是另一回事。
最开始是小时候，妈妈的手按住我，不准我挑走碗里的西兰花。
那只手变成男人的手。
握着手机的，男人的手。手机上时而播放画面，时而疯狂弹出电话和短信，时而钻出另一只手，五指大张。
我向后退去，踩空跌落，不停下坠……
坠入一片纯白。
白色的床单接住我，白色的被子裹住我。
好像掉进一堆羽毛，整个人轻飘飘的，浑身都暖和起来。
要是能一直待在这里，不用出去就好啦。
我扭头，看向躺在旁边的妈妈。
她的头发被梳理得整整齐齐，枕在脑后，露出眼角的小痣，和她最喜欢戴的珍珠耳钉。
妈妈也转过头来看我。
脖子弯折成不可能的角度，半张脸血肉模糊，眼球脱垂出来，另一只耳朵已经不见。
她说：“是你。”
……啊。
是我。
我丢了东西。
要找到它。
黑胡椒酱汁浸透纸巾，没能成为汉堡肉的肉末发出腥臭。
玉米粒倒空的铝罐滚落地面，喀啦一声。
胡萝卜皮黏在手背上，好像长出鲜红的鳞片。
西兰花。
一朵在我肚子里，一朵被我藏在最下层，就不会有人发现我其实扔掉了西兰花。
在西兰花下面，还有被我更早地抛弃在那里的东西。
我丢了东西。
要找到它。