我等他问，像等待狮子虚弱下来的鬣狗。
“那段时间……”
陶决终于开口。
“妈妈……的那段时间，你……哭了几次？”
情绪卡顿，我楞了一下。
“……没数。”
从刚才起就悬停在我肩头的目光，不受控制似的飘回我脸上。
“很多吗？”
“也不算吧。在医院的时候几乎没停过，从医院带着妈妈的东西回到家，又哭不出来了。”
他不按套路出牌，我的剧本便也惨遭腰斩，不知不觉被卷入他的节奏，继续说下去。
“之后就是在忙葬礼什么的，还有……啊，还要照顾那家伙，当时觉得妈妈应该不希望我放着他不管，所以能帮忙的都会帮忙。乱七八糟的事情很多，但还是每天强撑着去上学，到了外面至少能喘口气。钟意那个时候也忙，打工的日程都排满了，熬瘦了一圈，也就中午在学校能休息一下，他还全用来陪我，想尽办法躲着人带我四处去玩，逗我开心，一次都没问过我为什么不跟他公开……”
侧脸陡然一暖，是陶决的手掌盖了上来。
“你干什么、我又没哭……”
“我知道。”
拇指轻柔地摩挲下眼睑，抹去并不存在的湿润，留下一阵稍纵即逝的痒。
我打了个哆嗦，听到他追问：“后来呢？”
“就，还是要继续生活嘛。妈妈的事故有疑点，但万一惊动了那家伙，不知道会被做出什么，只能先稳住他再慢慢查，剩下的精力不够用来哭，可能就因为这样才恢复得很快，没有难过太久……”
“恢复了，还是忍住了？”
话里的漏洞被他抓住，我抿抿嘴，放弃了抵赖。
“……我哭给谁看？钟意也没有妈妈呀。”
贴在脸上的手不动了。
陶决恍然地望着我，喃喃道：“……就是那个时候，是不是？”
体温相融，掌心与脸颊接触的地方结了一层水汽。湿润的触感在皮肤表面扩散开来，他的嗓音，他的目光，都仿佛浸在水中，偿还两年前那场将我淹没的、绵延的潮湿。
“就是那个时候，你发现……就算我在，也不会让事情变好了。所以你不需要我了，葬礼那天其实是告别，你叫我来参加的不是妈妈的葬礼，而是、是……”
即便身在远方，也被妹妹当成精神支柱的、某位兄长的葬礼。
我亲手审判他，处决他，埋葬他，从此只需记得——与手足至亲分道扬镳，不过是成长中常见的阵痛。
我挣开贴在脸上的那只手，语气轻松道：“那个时候，我忘了一件事情。……说实话，这件事情，我刚刚跟你盘逻辑的时候才想起来。”
见我并不否认，还不让他碰，陶决好像又快哭了。眼圈通红，胸膛喘不过气似的急促起伏，他就用这副天要塌了的表情等我的下文，没有一点哥哥的样子。
……倒像个与我同龄的少年。
他在钟意这个年纪的时候，也有过一双尚未知晓何为疲惫的眼睛吗？
他居无定所四处打工，顶着那张过于稚嫩的脸，茫然地被裹进滚滚人潮，被知道自己要去哪里的人们推来挤去，眼中光芒一点点熄灭时，心里在想些什么呢？
同一年，同一时刻，我们在世界两端各自落入命运的陷阱，依然不肯在下一次见面时放过彼此，于是他只能借助我不可靠的回忆，勉强拼凑妈妈人生最后一天的模样。
明明……在世上还没有我的六年里，妈妈只是他一个人的妈妈。
“嗯，就是……妈妈也是你的妈妈。”
接下来的话有些不好意思说，我倾身向前环抱住他，埋在他胸口闷闷道：“所以，没让你见到她最后一面，是我该道歉。对不起。”
陶决用力回抱我，压抑地抽噎了一声。