“叶鹤亭……叶鹤亭……”
十八岁的小姑娘不仅好奇心重，精力还极其旺盛，大晚上不去睡觉，光在书房里闹腾他。两个小时之后，叶鹤亭在心底里哀叹一声，终于暂且放下手上的鼠标，目光从电脑屏幕移向书房一角的女孩。
她正背对他，饶有兴致地摆弄一排木架上密密麻麻摆放的一堆手办，那些花花绿绿的机甲小人是他青春的见证物，许多已经逐渐褪色了，远不如以前光鲜英武。放在十几年前谁若敢碰一下，他一定会剁了那个人的手，谁曾想今天，如同英雄末路，它们正在一个十八岁懵懂少女的手中，被不知所谓地肆意玩弄……
这些日子以来，叶韵习惯了连名带姓叫他。虽然在中国文化里，会被当作是“目无尊长”，但是叶鹤亭觉得他们家里的情况不同，也并不认为有什么不妥。
而且现在也很少有人连名带姓叫他了。
职场里，同事客户等一干有生意往来的人叫他“叶总”;生活里有几个学生时代就认识的朋友，稍微亲近一点，叫他“鹤亭”;还有一些或真或假拉关系套近乎的，叫他“叶哥”。为数不多连名带姓称呼他的，就是他的父母，不过他们目前在新西兰的农场小院里颐养天年，在英语环境中，现在也学着当地人，开始叫他的英文名了。
另外还有一种情况，某些人……在某些比较激烈的场合下……会叫他的全名。
比如上个月才跟他分手的前任女朋友，他对那段关系突然就全无兴趣，选了个高档餐厅请她吃饭，因为了解她的个性，指望她在人多的场合能顾及自身的形象，不要做出什么过激的行为。没想到他预判失误，当他说出分手后不到一分钟，那女人就甩开酒杯站起身来对他指名道姓破口大骂，着实惹得一身狼狈。
其实他并不是传统意义上的渣男，无论是在工作交际中，还是在私下朋友聚会的场合，围绕在他身边的女人总是一波又一波。他是个处在择偶期的正常男人，当然也不会刻意抗拒女人们的围攻，也总能从中寻觅到他愿意付出爱情的女人，然后水到渠成地共赴一场情爱盛宴。
之所以说他不是“传统意义上的渣男”，是因为在男女关系上，他有一个很重要的原则，就是从不亵渎自己的欲望，即绝不在他不爱的女人身上进行任何性探索。他对女朋友保持绝对的忠贞，如果他的爱情维持足够长，那这份爱情的行进方向一定会是婚姻。
然而很可悲的是，他的爱情永远短暂，原因很简单，因为他突然就不爱了。
打个不恰当的比方，在感情上，他就像是一条记忆力只有七秒的鱼。七秒前，鱼爱上了一株水草，决定栖息在那里，可是七秒后，鱼突然忘记了自己为什么会爱上那株水草，于是摆摆尾巴，游走了，然后爱上别的水草……
爱是爱过的，可是只有七秒。这个七秒的时间映射在现实里，最长的时间是六个月……最短的只有十五天。
曾经他爱过一个女人，只有十五天。他们甚至还没有来得及发生点什么，女人非常矜持，只停留在亲吻的阶段。某一天早上醒来，他就突然像失去记忆一样，失去全部的兴趣。
那个女人以为是自己过分的矜持让她失去了他的爱，在他说分手后第三天又来找他，眼里含着泪，表现得像坚贞不屈的女子一般要主动献身于他。可他呢，竟无法记起自己当时为什么会对她产生兴趣，而这兴趣又是为何会突然消失的。女人怨愤地离开了，哭着称他是“渣男”。
面对这么多女人声泪俱下的控诉，使得他也怀疑过自己是不是患有生理意义或者心理意义上的某种情感缺失症，毕竟站在女人的角度上，他确实是够“渣”的。可是在他的内心深处，他隐隐感觉他并不是没有长久爱下去的能力，他只是没有遇到那个人，没有遇到他的爱情。
想到这里，叶鹤亭赶紧打住思绪，他一个36岁的马上就要步入中年的老男人，竟然还在矫情地分析什么“爱情”，实在令人牙酸。
“叶鹤亭，这个小人可以送给我吗？”视线里，一个身影绰约的小姑娘正冲他扬起手，手上捏着一个小小的人偶。
“喜欢什么就拿什么，它们都是你的。”
叶韵几乎要开心地跳起来：“天哪，叶鹤亭，你也太大方了！”
叶鹤亭笑着，笑容里满是宠溺和满足。情场失败又怎样，老天爷赐给他这么个女儿，已经着实是厚待他了。