很夸张。
银霁抽空转了一圈才意识到，真的太夸张了。
进入新班级的第一天，她就感觉到这间教室的与众不同。据她所知，在高一年级，普通班的人数通常在50到60不等，只有两个火箭班，教室里正正好好摆着30张桌子。更夸张的是，这30张桌子统统都是独立放置的，也就是说，在二中，想要拥有一个同桌，得努力成为“后进生”、掉进普通班才行。
每张桌子之间，连距离都是经过精确计算的。如果在天花板上安一个摄像头，监控那头的老师当场就可以介绍井田制，或者唐朝的坊市，或者霉豆腐的制作过程。这代表了学校对这个班集体的无声要求：你可以和同班同学呼吸同一个领域的空气，但最好不要有身体上的接触。
课间十分钟，银霁路过普通班门口，总能看到正常高中生挨挨挤挤地坐在一块儿，分零食、抢杂志、头挨着头偷看手机，就跟她初中时一样。
她不知道这样的变化究竟算不算得上成长与进步，她只想着，万一有人患上了皮肤饥渴症，要怎么在火箭班待下去？
也许二中历史上并没有收过这种晦气学生，至少现在没有。在这样的环境中，要是内核不够稳定，很容易陷入孤立无援的境地——连座位都是按中考成绩排的，分数越高，越容易用脸接到老师的口水。把“竞争对手”四个字具象化成这样，谁还期待毛润之前辈描述的“恰同学少年”啊？没把这个“恰”当成动词就不错了。
——这些尚可以用尊重千军万马过独木桥的游戏难度来解释。那班牌又是什么说法？普通班的班牌都是亚克力材质，红底白字一溜儿排开，而各年级火箭班的班牌是金属制的，生怕显不出特别优待来。每每走进教室，银霁都会被&esp;“一年（2）班”上闪过的银光晃到眼睛。她身在这个班级都觉得烦躁，更别提这层楼其他班的，毕竟厕所就在（2）班前头——想必这个设计也是为火箭班的如厕时间量身定制的。
顺带一提，顶楼的几个（1）班，拥有最昂贵的镀金班牌，倒是不晃眼，太阳行至中天，就会泛起高贵而复古的光泽。他们走廊里并不张贴爱迪生、鲁迅语录，挂在墙上的，全是知名校友生平简介，从（1931-2008），到（1998-？），人生成就排得密密麻麻。探索时推荐玩家随身携带放大镜。
物以稀为贵，（1）班的30张桌子没坐满，人员变动前，班上只有15人。小考哨声吹响后，剩下那15个虚位都是为（2）班的潜力股准备的，偶有普通班学子鲤鱼跃龙门，可不得了，值两个彩虹门。
高考这么关键，整点内部选拔考试逼学生卷起来也正常……但银霁不明白，有必要一开始就摆这种阵法吗？仿佛一场中考的胜利，已经替45个已然的强者实现了种姓跃迁，接下来还有漫长的叁年呢，不都说高考是一场马拉松吗？真要在赛道的开端就设置好领奖台，除了一二名，余下全员颁发重在参与奖吗？
然而每个登上领奖台的人都很亢奋。就算在“次火箭班”（非书面非公开用语），人人都相信自己是最棒的，只是时运未到；末位竞争者也咬紧牙关，摆在眼前的难题就是如何不被普通班的鲤鱼超过、从此贬谪凡间。于是，开学不到一个月，人人都卯足了劲，学得青筋乍起。
也是因为这个，（2）班的纪律总是全年级最好的。给大家介绍一种现代版“蝉噪林逾静”——在老师们有会要开的自习课，隔壁班总是闹哄哄的，银霁偷眼看跟她呼吸同一片空气的同学，每当此时，他们腰杆挺得更直，咬肌肉眼可见地发力。此时若有一根针掉落在这片领土，针的主人一定会被全班同学围在墙角拳打脚踢。
到底没人把针带来学校。不需循环播放“我们不一样”，连老师都默认这个班的学生是不普通的、能配得上他们教学水平的。讲课时，经常带着轻松又傲然的笑意：“这一段，想必我不讲你们也会，先跳过了，来看附加题。”
坐在中后排的牙关一松，流着冷汗加班加点翻书。
另一些老师采取了截然相反的策略。为了防止潜力股们得意忘形，没事就给他们紧紧皮：“你们现在是很优秀没错，但是放眼全国，省重点的次火箭班根本不算什么，很中间，啊，很中间。”为首的就是班主任这个总台记者，不间断地在班上播报省市各校小考周况。最凶猛的那条鲶鱼是师大附中竞赛班。
原来成为普通人的难处在这里等着她吗……进了相对特殊的火箭班，才堪堪拿到绝对“中间”的评价，那么没进过火箭班的人便从此万劫不复了，对吗？看看现状，好像无法反驳。
在肃杀的氛围中，银霁结束了短于普通班的军训，迎来了开学典礼。