01/难产(2/2)

邮差不好意思起来,又不知道该说啥。

下乡知青都盼着家里来信,捎吃捎喝的,别人催烂了,不见信就上场部闹,自己去翻。

像杜蘅这么守规矩,光知道盼的,还真没几个。

村子和村子之间都是这种土路,路边栽一排要死不活的杨树。

遇上好天气,路面干,风大扬尘还好说,要是赶上雨天,特别是开春之后的连阴雨,泥土都被雨水冲酥了,一步粘一鞋,走这种路别提多受罪。

“谢谢你。”

杜蘅和他道谢,没有不甘,也不多问。

转身走了几步,邮差却忽然叫住她。

“要不然我陪嫂子上场部找找?好些信是外省转过来的,样子不大好,粘成团。那些信还没挑拣过,里头说不准能有。”

“你派信吧,不耽搁你了。”

她摇头谢绝,说着往回走。

对于等待后的落空欣然接受。

也许就是她对事实接受得太快,邮差觉得自己好像做错了什么,苦着脸看她走进粘稠的人潮。

其实杜蘅很清楚自己的成分。

写给她的信,在被她阅读之前,势必先被无数双凌厉的眼睛审阅,一个字一个字,从字面到字底,必须剥个底朝天。

如果不是嬢嬢的亲笔信,她也不会这样执着。

打从1971年,父亲杜仲明卷入译书事件,十四岁的她跟随杜仲明连夜被塞上火车转入大西北,直到今天,离开绍兴整整六年。

嬢嬢那封信,落款是1973年正月十三,到她手里已经不新鲜。

迟到了足足四年。

辗转多地。

写满章头小楷的毛边纸简直像文物一样脆弱,被她压在书桌发绿的玻璃面下,勉强保留一丝生气。

嬢嬢在信上说,好不容易打听到他们父女俩所在,每月一封信,山高路远,盼望他们能收到,哪怕一封都好。祖父的丧事让她一个贫眼无识的老妇人好歹张罗完了,她会继续给他们父女俩写信。

嬢嬢是顶内慧的女人。

从不是祖父以为的无趣,呆板。

杜蘅可以领悟,毛边纸是嬢嬢透露给她的最大隐语

——杜家写信,几时用过毛边纸这样不堪的边角料?真到用边角料写信的田地,杜家早就不再是锅底刮一刮,指缝漏一漏就够儿孙们几辈子不愁吃喝的杜家了。

事实上,杜家远比她想象中还要落魄。

祖宅四分五裂,家珍分毫不剩。

就连杜家几代人引以为豪的藏书,今时今日已经沦落到给街边大便的小孩用来擦屁股,管你孤本不孤本。

这些事还不到杜蘅知道的时候,她知道的是:读书人,哪怕最顶尖的读书人,也不过是颗裹着金箔的鸡蛋,在一堆鸡蛋里看着放光芒,遇上拳头照样碎成一滩腥的臭的。

心里生出的一丝丝希望,是希望嬢嬢还活着。

还有信。

可以辗转到她手里。

怎么走回的家,杜蘅记不清。

她脱去春袄,钻进冰冷的被窝里,渐渐恍惚起来。

恍惚间又看见大西北核基地漫天的大雪,蛆虫一样的大雪。

才从监号里释放出来,完全不能适应光明,她的眼睛又痛又痒,止不住流眼泪。好不容易能视物,看到纷纷扬扬的雪,不是撒盐差可拟,也不是柳絮因风起,而是蛆虫,一条又一条的活蛆虫,在空中狂欢。

明明是梦,无法从梦里醒过来。

果然,她又看见监号血泊里躺着的惊叹号。

那天,她去认尸。