我先是愤怒，然后才是难过。我说你怎么会没用呢？周令也就坐在我身边，向我和盘托出她的过往。周令也的爸爸妈妈对周令也这个独生女寄予厚望。小时候她爸妈希望她能认字会背古诗，上学了希望她能拿满分，到读高中就希望她能包揽每一次考试的年级第一。一直到读高三之前，周令也都是他们最满意的女儿，因为周令也又乖又听话，无论他们对她有什么要求，她都能满足。“……我其实去年就应该高考了。”周令也说这句话的时候，脸色很难看，她用余光偷偷看我，咬字也含糊。我知道，但我没说。“我还以为你比我小一岁。”“我应该和你一年。我是七月份生的。”我也知道。“那你比我大两个月，我是九月份，秋分那天生日。”这句话落下后，我又一惊一乍的说：“哎呀，那你的生日快到了呀！”“是的啊。我马上就要二十岁了。”我换了个姿势在地板上坐着，“那你去年怎么没有高考呢？”“因为我生病了。”“嗯？”我的心脏先骤停。“抑郁症。”那个年代对于抑郁症的普及很不广泛，我所知道的也不过是浅显的：“是你一直不开心，所以才有抑郁症的吗？”“不是。”周令也抱住自己的小腿，把下巴贴住膝盖，“高二开始我的压力就一直很大。那时候我就时常会头疼，疼的书上的字也看不清楚。后来到了高三，我的压力就更大了，我几乎每天都要头疼好几次，疼的时候只有书上的字看不见，但其他的东西都能看得清楚。我爸妈带我去医院检查脑子，医生说脑子没有问题。”她说到这里叹了一口气，“然后医生建议我爸妈带我去看精神科。”周令也的父母当然是不愿意的。谁愿意承认自己家的孩子有精神病？谁愿意接受呢？尤其周令也在人生前十七年，又一直是他们优秀的，引以为傲的女儿。“我那段时间把止痛片当饭吃。因为一直疼，一直疼。”周令也说着，手又揉上了太阳穴，做出和之前我看到过的一模一样的动作。“后来呢？”我听到我的嗓音沙哑。“后来我疼得受不了，自杀了。”周令也把长袖挽起来，露出那几条弯弯曲曲的疤，“美工刀割的，特别疼。”我说不出话来，只能轻轻的摸着她的伤疤，希望以此能减轻一些她的疼痛。周令也把她的手腕交到我的手上，继续说：“我自杀了三次都没有成功。那段时间医生一直建议我去精神科检查。我想去，但我爸妈还是不肯。说有什么事情都等到高考之后再说。其实我也那么想……我当时想我还能看得了书，我就要参加高考。”
后来当然是没有能高考。那天周令也去了考场。 眼泪我在网上偷偷搜索抑郁症。周令也说她当时确诊的是中度抑郁。她爸妈知道后骂了她一个暑假。她没有向我学那些话，但我知道她心里不好受。在她第四次自杀之后把她送进了光明高中，并在附近，也就是我们目前住的地方租了房子给她。“我是一个没有用的女儿了，不能继续满足他们的想法。所以他们要一个新的孩子。”我的耳边一直响着这句话，在手机上查着关于抑郁症的资料。‘发病原因尚不清楚……基因遗传等因素有关……核心症状是情绪低落，兴趣减退。严重时会产生无用、无助、无望的感觉……可以使用的药物……’我把这些信息记在手机的备忘录里，这样以后遇到周令也的突发情况就不会手忙脚乱。周令也——我放下手机转过头，黑暗中她侧身睡着，脸朝着我，一只手握成拳塞在脸颊边，看起来无忧无虑。