女生叫苏笑，上个星期才来的转校生，她不知道迟野和姜华的渊源，只是看着迟野好看才去和他表白。
不过她似乎有点花心，性别定义也没那么死板。
被拒绝之后听说迟野有个青梅，她后知后觉地反应过来自己差点三了人家，过意不去来道歉，没想到遇到了自己的真命天女。
结果是姜华蓝着一张脸，请假没去课间操，和她解释了半个小时关于欣赏和喜欢的区别。
“了解。”
“明白。”
苏笑点着头，表情认真。
姜华扶额：“你真的知道了吗？”
“真的，所以我应该是想和你做朋友，对吧？”
“对，是这个意思。”
姜华说得口干，苏笑这个姑娘单纯得可以，不过除了花痴点好像也没别的问题。
这时楼下开始骚动，安静的走廊逐渐被打闹声脚步声侵占，上完课间操的学生陆续回到教学楼。
“那你答应和我做朋友了吗？”
“嗯。”
姜华拍了拍苏笑的肩膀，一群人回到教室时便看到苏笑开心地抱着姜华。
苏笑性格开朗，很快就和齐乐桐她们也玩到一起。几天后是端午节，她写字好看，给每个人都准备了自己写的书签做礼物，提早来学校塞进她们的桌洞里。
只是她没想到，在她之后还有一个男生也蹑手蹑脚地将一封信塞了进去。
-
和迟野疏远后第无数天，姜华走出日光的束缚，望向他的背影，俞渐模糊的轮廓仿佛预示他们快要成为陌生人。
她有想过求助爸爸，姜谦也早就发现他们之间不对的氛围。
但姜谦总是在她提起时含糊过去，姜华身体深处涌出深深的无力感，空气中无处不在的湿黏让她窒息，在座位上坐了一会儿那种恶心的感觉才淡去。
她从桌洞里摸出两封信，一封是苏笑手写的书签，一封是署名的空白信封。
书签被她收进书里小心夹好，此时迟野已经完全离开她的视线范围，或熟悉或陌生的脸带着各异的表情，青春气息将生命力盎然的绿树也衬得黯然失色。
憋着一口气，她打开了那封信，白纸上用娟秀字体写着一首诗。
齐乐桐眼中掠过一丝诧异。
她们同桌一年，这还是姜华头回拆开别人送她的信。
当然，苏笑的书签不算。
读完了那首诗，姜华将手中连痕迹褶皱都分毫不差的信又装回去。塞到一半，那个消失了一会儿的人又出现在隔壁班门口，手里抱着一摞卷子往办公室走。
她目光微动，没有继续动作，而是转手将那封信放进了书里。
周围看到这一幕的同学纷纷露出精彩表情，他们一边看着信封上的署名一边窃窃私语，直到老师进教室才回到座位。