“怎么不进屋。”
g哑的声线极力围成屏障，压抑着如火苗一般不安稳的情绪。
姜华怔着眼睛将他每一分不同都看清，他故作平静的声音催动聚在鼻腔的酸涩漫开，两滴眼泪毫无防备地冲出来。
“不哭了。”
迟野擦掉她的眼泪，末尾那声轻轻的叹息仿若幻听，她低着头，踏着廊灯的昏暗光线和他走进房间。
一开门，皂香味扑面而来。
“在家里等就行了，外面多冷。”
迟野用水壶接满水，放到灶上打开火，又拿了杯子，动作行云流水，和平时无异。
跃起的火点亮他深暗的眸子，搅起眼底的漩涡。
姜华看着他的背影，泪水绵绵不断，白净的脸蛋淌sh一片。
那时隐时现的哀恸化为尖利的刀，他每压制一次，便在她心口割上一道伤。
她突然握住他的手臂，抱住他用力到僵y的身t。
迟野手中的水杯落地，“呯”一声，炸成无数碎片。
“哥，你哭出来。”
“求求你，哭出来，别在我面前忍着。”
“我受不了，受不了”
身上无形的网子缠着他喘不过气，nv孩的哭声撕心裂肺。
迟野仰起头，悬在头顶的钨丝灯泡正发出幽hse的灯光。它那样刺眼，光线却冰凉，像一个虚伪、永远没有希望的太yan。
而身后的温度柔软又强大，那层麻木制成的铠甲在碎裂，那些网子被她一路披荆斩棘地撕烂，在她说出那句“受不了”的瞬间土崩瓦解。
他转过身和她抱在一起，慢慢蜷起身子，高大的身t最终缩成抱着双腿的姿态，耸动着肩膀泣不成声。
姜华抱着他，一下下抚0着他后脑的发丝。
“我再也见不到他了。”
“他们说他是英雄。”
“可他再也不会保护我和我妈了。”
迟野给姜华讲他和迟涛那些为数不多的相处时光，竟然不到一个小时就可以讲完。
他刚刚亮起的眼睛又暗下去，心间淅淅沥沥下起雨。
原来两个人交叉的人生可以这么短暂。
可惜人没有未卜先知的能力，不知道哪一面会是诀别。只能靠命运垂青，让遗憾少一点点。
真的想再少一点点。
“哥？”
良久后，回过神的姜华发觉怀中的身t不再颤抖，小声叫了迟野一声。
他已经沉默很久，许是太过劳累，这两天都没有合眼，又哭到脱了力，就这么在姜华怀里睡了过去。
她低下头看他，少年浓密的睫毛被泪水粘成一缕一缕，未g的泪珠曲曲折折，泛出粼粼光泽。
确认迟野睡着，环抱他的手臂不自觉揽得更紧。
好在他们坐着的是地毯，放平身子就能躺下。
姜华抻来挂在椅背上的外套盖在两人身上，拥着迟野闭上眼，静静数他的心跳声。
姜谦推开门，两个孩子睡在客厅的地毯上，身上只盖着一件迟野的外套，
迟野两天没有休息，在医院如果不是他发了火，孩子还是不肯回来睡觉。
他没考虑多久，便选择不叫醒他们，轻轻盖了一床被子上去。
迟野在梦里闻到酒的味道，他睁开眼，和神se疲惫迷离的姜谦对视上。
“姜叔。”
沙哑的嗓音为少年的音se增添了雄厚，姜谦一阵失神，茫然一阵儿猛然想起自己刚刚正在g什么，停滞的手又动起来。
“我不小心碰洒了酒瓶，熏到你了吧？”
姜谦朝他露出微笑，ch0u搐的嘴角在证明这个笑容有多艰难。迟野张了张口，没有戳穿他。
两人的对话吵醒了姜华，姜谦看到nv儿醒来，指了指厨房的方向，随后一个人晃晃悠悠走出门，不一会儿，隔壁姜家院子便传来关门的动静。
“哥。”
“小华。”
他们同时说话，迟野没有看她，意识到两人躺在一起，苍白的脸上萌出两团浅淡的血se。
“洗漱吃东西吧。”
迟野起身到厨房，一阵水声之后额发sh了一块。姜华去洗漱再出来时，桌上多了两碗面
“小心烫。”
迟野0了一下碗，用筷子挑起面条，雪白的热气忽地漫出来。
他和以往一样无微不至。
昨晚那个在她怀里哭得不能自已的男孩成为了只属于夜晚的迷梦。
天亮后他重新生出新的铠甲，更加能迷惑人，也更加坚不可摧。
但前襟残留的泪痕告诉她那不是梦，他眼尾还未完全退散的红痕，依然有绝望的狼狈。
“一会儿我要去医院，你再睡会儿。”
迟野似乎并不想谈论这个话题，他虽然只b姜华大两岁，却一直当她是小孩子，就连现在故作无事的模样，也是多年来的习惯。
之后两个人一起出的门，迟野坚持要她回家休息。
“我想去看看文姨。”
“先去睡觉，睡醒了再看。”
“你去睡觉，我去看着文姨。”
迟野拧着眉，只是看着她却不再开口。
他的眉眼始终倔强，姜华突然不忍心和他对抗，只能一个人回到家里。
姜谦看到nv儿回来，并没有流露出任何惊讶。
他拍了拍旁边空着的沙发，示意她过来坐。
“你迟叔叔他”
姜谦哽住，“他不在了，以后你要懂事些，不要总让小野照顾你。”
“我知道”
姜华靠在爸爸怀里，眼睛发涩，却流不出泪来。
这是她第二次面临生离si别，却是切实感受到的第一次。
一个活生生的人怎么会突然离去，完全剥离出这个世界，再也不会回来。
想想便绝望。
无能为力的绝望。
“再睡一会儿吧，下午去替小野。虽然我请假了，可我毕竟是男的，除了打个饭也做不了什么。小野是亲儿子，但也大了，你文姨好面子，都不如你方便。”
“好。”
姜华听话地点点头。
“文姨待我像nv儿，我会好好照顾她的。”
姜华站在医院门口抬头看了眼巨大的钟表，日光雾蒙蒙的，明明才下午三点，却像快日落那般昏沉。
她搓着手走进医院，文馨在三楼，她找到那间病房推门进去，迟野不在屋里，单人病房里显得空旷，只有文馨一个人坐靠在床上，目光透过重峦叠嶂，望向极远处的天际线。
“文姨。”
“小华。”
文馨转过头，看到她提了下唇。
“冷吗？”
文馨握住她的手，掌心却不如她这个在露天行走了许久的人温暖。
“b赛怎么样？我们没能等到你出来。”
“很好，我得了第一。”
“那就好。”
眼前这个温婉的妇人发丝微微凌乱，眼圈透着伤红。她曾放下自己的端庄歇斯底里过，而现在眼里的一潭沉静又十分柔和。
“文姨。”
文馨抚0着姜华缎子似得发丝，她今天出来披散着头发，漆黑如墨se，衬得脸蛋更加雪白。
“不用说了，小华，陪我待一会儿就行。”
迟野半天不见回来，文馨和她聊起迟野小时候的事，对迟涛只字未提。
这几天一直有人来宽慰她，活着的人还要继续活。姜华稍稍安心，静静听着她用柔软的声线回忆那些往昔。
姜华和迟野的童年几乎是重叠的，在另一个人的视角看他们的过去，竟然已经一起过了这么多年。
“小野是个犟脾气，他犯浑你不用忍他，就说我说的。”
“他是哥哥，就是要让着你的，不用委屈自己。”
文馨是个好nv人，她将迟野教得很好，丈夫常年在外，家里也料理得井井有条。
可就是这么一个人，却要承受中年丧夫之痛。
姜华想收回那句话。
老天爷并不公平。
迟野是临近傍晚回来的，中午吃饭时文馨提了一句周记的粥，他就穿梭整个城市去买。
他提着粥进来，看到姜华目光微动，却并没有露出惊讶的意思，想来姜谦和他说过她会来。
所以他手里的粥也是三份，还特意带了特制的酱菜。
“我和你爸爸第一次单独吃饭就是喝的他家的粥，这么多年，味道真是一点没变。”
文馨说完送了一口到嘴里，淡然的眼底风平浪静，似乎真的已经从这场诀别中走出。
“今天晚上你们都回去吧，我自己可以，明天我就能出院了。”
文馨坚持要一个人，不用姜华陪。加上她jg神确实好了很多，这时执着确实谈不上是闹x子。
他们还是听文馨的话没有留下。
窗外华灯初上，走廊里的定时灯也准时亮起。
“回去吧。”
文馨催了，姜华为她搭上毯子，和迟野一起往门口走。
他们站到门外，文馨忽然叫住他们。
“小野——”
“不要和你姜叔叔顶嘴，他都是为了你好，你爸爸不在了，以后你当他是你爸。”
nv人眼中的泪意被y影完美遮挡，她眯起眼睛，又看向姜华。
“小华，你帮我看着她。”
“好。”
迟野这两天陪着文馨，差点熬坏了自己的身t。姜谦劝过他几次他没听，他们自动将文馨的话归到这件事上。
“走吧。”
迟野慢慢合上门，文馨一直注视着这边，他突然一阵没由来的心慌。
如果他那时回头就好了。
小镇里没有什么夜生活，日落之后便是沉寂的开始。
他们穿越万家灯火，狭窄的人行道都被投上了暖se。
迟野摘下自己的围巾裹在姜华脖子上。
“和我妈聊什么了。”
“文姨说了好多咱们小时候的事。”
“还有呢？”
姜华x1了x1鼻子，“还说，要我好好照顾你。”
“不是。”迟野掏钥匙开门，“她说的肯定是让我照顾你。”
隔壁姜谦不在家，但是灯亮着。
迟野带姜华到自己卧室，郑重地打开柜子，一个单独的格子摆放着一抹亮眼的水蓝se。
姜华脸上还挂着刚刚被揭穿的微红，这抹蓝落在她眼里显得那么清透。
一条长裙，裁剪得当，为她量身定制。
“本来想做新年礼物给你的，可是孙nn过年不在镇上，只能等到年后。”
说完迟野自嘲一笑：“不过就算是做得奖的礼物给你，也还是晚了一步。”
“不晚。”
她拿起裙子在身上b了b，视线中的蓝se慢慢氤氲成一团，充斥满目，犹如眺望天际时那般饱满。
“很漂亮，谢谢哥。”
她不敢再抬头，直到泪水g在眼里。
“回去试试。”
“你不过去睡吗？”
迟家没有人，姜华不想让迟野一个人在家，这种时候独自看着空房子，他会难过的。
“过去，等会儿去。”
姜华咬住唇，“那我等你。”
然后她便真的坐在小板凳上，看着迟野把几天没打理过的家具擦掉浮土，又帮他一起把文馨的床品换了一遍。
“好了。”
“妈aig净，明天她回来，看着能舒服点。”
做完所有他们去了隔壁姜家，姜谦已经回到家，屋里飘开饭香味。
“过来吃饭吧。”
他叫两人吃饭，自己却没吃，等他们吃完又一个人回了屋子。
迟野从姜华手里抢了碗去洗，这次她没有抢回来，而是去找了爸爸。
“爸。你有事？”
姜谦对nv儿的眼力很满意，他扯了下唇，关上了房门。
“之后我会供迟野读书。”
“好。”
姜华不明白爸爸和自己说这个g吗，难道她还会拦着吗。
“迟野脾气倔，和迟涛很像，也是小伙子了好面子。我怕他犯拧，万一犯了你要给他做工作，他听你的话。”
原来是因为这个。
“我知道了。”
姜谦有句话没说错，迟野确实倔，只是对她例外而已，因为被特殊对待久了，她都快忘记了他的本x。
迟野还在厨房，姜华没着急走，又和爸爸聊了些下午的事。
“文馨说的？”