日头渐渐偏西，几缕阳光透过门上满布灰尘的玻璃，打在肮脏油黄的白墙上。
秦销仰着头，侧颈不住浮现出狰狞的青筋，冷汗顺着鬓发往下淌，失血过多的脸色比身后的墙都白。
“b组指挥是个……国安的社畜……以、以为给哪个小国政府当间谍……办事的……是一群退役特种兵，早习惯了执行秘密任务。开销和经费……单笔只有四、四万九……每天洗几百个账户，溯源最远只能查到索马里，所以……没、没人知道是在给我做事。”
汪悬光坐在床边，伏到秦销的腿旁，一针一针地缝那两道狰狞可怖的伤口。
十字绣的针线又粗硬，就算她的运针再快、再稳，那种刺穿又拉紧的剧痛绝非简单的“皮肉之苦”四个字可以概括的。
汪悬光漫不经心地问：“他们多久能到？”
语气平静得好像只是为了在没有麻药的缝合中分散他的注意力，才勉为其难地闲聊两句。
“我也不清楚。”
“这不是你第一次启用b组吧？”
“抱歉……是第一次。”
“没有演练过？”
“我又不是……嗯、嗯……真养了个……间谍机构。”
“所以你也不确定b组会不会来？”汪悬光侧脸专注，“你现在也可能是彻底孤立无援？”
秦销的皮肤被冷汗浸得剔透，一颗一颗的水珠，顺着修长的脖颈，滑进锁骨窝。他的嘴唇一点血色都没有，颤抖几下，才勉强发出微弱的声音：“一定会来。”
汪悬光抹了一把脸上的水珠，又把湿漉漉的头发掖到耳后，语调毫无异常：“为什么？”
“你看过《哈利·波特》吗？”
“看过。”
“第五部……哈利去魔法部救西里斯……卢娜和纳威第一时间响应……因为他们俩在邓布利多军解散后，还时常翻看硬币。”
剧痛中的秦销略微扬起下颌，面部轮廓更加冷硬深刻，喉结上下一滑：
“b组也一样……每个人都是我挑的……每一天、每一分钟都盼着那个电话响起。”
这句话说得十分简单，但汪悬光却听懂了。
她低头缝着伤口，唇角微微一弯，尽管没有任何笑意。
军队是父权制的缩影，一个活生生的人进去，磨成一把出色又听话的刀出来。
“刀”参与过宏大叙事，享受过英雄光环，结束了“刀”的使命，却变不回活生生的人。
没有像一个英雄那样死去，那苟活的每一日都是身陷地狱。空怀一身绝技无处施展，被现实世界日复一日地磋磨。
就在绝望中，某一天，出现了一个男人。
他提供了一个希望，一道咒语。
他让“刀”铭记着自己是“刀”的身份，将死水般的生活当成一场长期伪装，等待一个召唤的时刻，然后撕掉平凡，再次变成一把刀。