“真漂亮，”她听见他那种奇特的、略带疏远的旁观语气，“所以让人上瘾。”
她心里一沉。
他的态度有些奇怪。
原本大半个月没有联系她就有些反常，在没有出差的情况下。她自认不了解他但了解他的欲望，这很少见。
消息也都石沉大海。头几天她还敢鼓起勇气联系，全都杳无音信，最近十天，就一个字都没有再发了。明明记得是她十九岁生日，他说他在上海。
她都没有再伤心了。
头顶忽然传来漠然命令：“自己脱。”
她猛地抬起头。
“什……么？”声音是本能，却很轻，“……你说什么？”
他揉一揉眉心。
她开始发抖：“……我怎么了吗？”
一个月前，还让她搬过去和他一起住。这是在做什么？
“我做错什么了……”她手足无措，“还是你心情不好，想找我发泄——”
他打断：“当我没说。”
他就是不明白，为什么两天见不到这个小孩，就感到心浮气躁。
她恳求他期末周放过她，说同学都是很努力的人，不努力很难考到满意的gpa。他理解，也答应了。
再怎么不平等，都没必要在这种小事上为难。
但竟然两三天就让他无法忍受。更危险的是，他能明确地感觉到，他并非只想和她做爱——能做当然更好，但他的核心需求的确只是，抱着她入睡。
他这才忽然反应过来，已经有一段时间，即使是和性完全无关的夜晚，他们也都在一起。
完全剥离性后，接吻照旧。
吻过后，小女孩会满脸红晕，仰面靠在他臂弯里，搂着他的脖颈，轻声道别：“晚安。”
他就想要这个。
他怎么会想要这个呢？
他偏偏就想要这个。
“我……”她开始掉眼泪，“是我怎么了吗？”
口吻依旧冷漠：“不准哭。”
她连忙垂下眼。
安静半晌，还是抬手脱掉外套，又去解毛衣开衫的纽扣。眼泪大颗大颗往下掉，她感到他们之间的距离，就在这些眼泪里回到过去，回到最初。
忽然被制止了。
他的声音很低：“抱歉。”
她的手指停在半空，忍着没有哭出声音。
“抱歉。”
他重复一次，渲染诚意，但并不起任何抚慰效果。
她忽然崩溃了：“生日那天，你不是说，你不是说……你不是那个意思吗……”
不是只把她当召之即来、挥之即去的——
“那你想结束吗。”
他甚至没有看她，英挺的脸庞轮廓朝向一侧，语调平淡，像谈论陌生人要如何选择：“你想吗。”
她忽然就一个字都说不出口。
他继续说：“你的家人，会有人继续管。我答应你。”
她没有动。
“你现在可以选。”他松开手，“下车，或者留下来。”
“……什么？”
“字面意思。”
他无法忍受，他迫切想要剪除某些东西；尽管他根本还不确定那是什么。
她像是终于回过神。咬咬唇，慢慢从他腿上离开，缩到另一边门侧。
也抬起手。
他靠着后座，并不阻拦。
她的手心碰上车门内把手的冰凉温度。她深知那是离开他的关卡，而门外正是她从前无数次幻想过的人生：富有、自由、令人艳羡，以及可能性。
掌心向下。
只有几不可闻的轻微声响，倒数着选择的时间。
就在关卡即将打开的一瞬——
女孩子猛地回过头，而男人伸出手。
两个人同时拥抱对方，并精确无误地找到唇瓣；也同时带着对彼此的埋怨——一个理性明白是爱情持续生长，所以迁怒；一个尚且不知究竟是何物萌芽，却也直觉大难临头；最后妥协吻住对方。
无论多么不情愿看见月亮升起来，夜晚依然会用以亲吻。