他也受够了。比起把她的情绪全部解开，比起引导她再也不生出那些古怪又多余的念头，他宁愿给她下命令。
至少她只需要服从，不用再拧着自己。
所以他直接说：“总之，不行。”
商忆垂着眼睛。
半晌，点一点头。
“但你可以生气。”
她扯一扯嘴角。
他在心里叹一口气，什么也没有再说。只是把人打横抱回卧室，放在镜前。
皇冠轻轻落在头顶。
和之前花火大会用的不是同一款。商忆呆呆看着。
他真想让她知道这破玩意多少钱。经验告诉他，被吓到的小孩通常最老实。
但算了。
“可爱。”他停一停，“二十岁的小公主。”
一一不知道该怎么回应，她看上去有些无措。
如果还在北海道，他能想象她一边试探价格一边又不敢听，最后轻轻打他的羞涩和娇俏。
但现在就又得不到这些。
真是够了。哄不好的怪小孩，安全感缺失程度像是黑洞，事件视界永远清晰。
他站在她身后，双手摁在这方瘦削肩膀上，思考终止她对自由的错误幻想。
“猫猫，”他伸手摸她的发鬓，语气冷静，“我本来就没有说过你是自由的。”
商忆倏地抬起目光。
“事不过三。”
她心里沉下去，心脏被悬在失真的感受里，忽然有了一点反抗的勇气：“……你会这样对她们吗？”
“你会这样对……”她握紧手，“那些和你一样……”
社会意义明确而地位崇高的女生。商忆声音低下去，季允之听不清：“什么。”
“……我知道了。”她垂下脖颈，“你的喜欢就是这样。”
这句话裹挟不轻的讽刺成分，但对季允之依然没用：“你可以这么理解。”
她不可能改变他。
他甚至装都懒得装，从来没有装过。
她再次意识到这一事实。
他将梳妆台上的另外两个礼盒推近：“右边是我妈送的。”
藤蔓花朵胸针，细碎小花同时结成长条羽毛形状，闪烁着清浅光芒。
“橙子的。”
商忆打开另一个。
一只钩织猫娃娃。她低下眼睛。
看见猫元素又不对劲了。他偏不哄，将最后一个珠宝盒递给她：“自己打开。”
商忆照做。
手一抖。
她是很不懂，她连奢侈品牌都不认识几个。
但这是紫色的钻石。
她被吓到，立刻推回去：“不要……”
“那我白花钱了。”
他心情好了点：“麻烦得很。试一下。”
她怔怔望着他。
戒指被妥帖套入，但这次是无名指。
“还可以。”
不过这种东西本来也不是拿来用的，她收着当嫁妆就行。小女孩赚不来几个钱。
季允之点评一句，把人重新抱起来，落在腿上：“听着。”
“我不管你在想什么，以后我不好奇了。你要想就想，爱哭不哭。”
猫猫再次低头。
对男人来说，给谁花钱，谁就是自己人，除非脑子不正常。
她是真的不明白吗？
他很想告诉她她这两个礼物花了他多少钱，几年全白干了。
拉倒。
总之他给她结论：“你不自由。”
没想到回收来得如此之快。
也好，反正他早就想这么做了。在她念叨“你是一只自由的小雪人”的瞬间。
绑在身边就会听话，就不会敏感，不会为一些有的没的犹豫迟疑，也不会想着离开他。
她是易碎品。他早就应该这么做了。
他托起她的手，检查所谓“紫罗兰”在昏暗灯光里的色泽：“听话一点。”
商忆默然。
“你妈妈对我很满意。弟弟自作聪明，很能闯祸。还有你那个小妹妹，”季允之抬起脸，语气温和，像是好学询问，“她不可能再适应以前那种生活了吧？”
她呆呆看着他。
像在沉默里回顾掉所有记忆，最终用被他握住的那只手回握，主动伏进他怀里。
识时务的猫猫。
他们之间本来就没有任何问题，是她一直在为难自己，于是也牵连他。他在后端叫停，她会很快适应的。
他揉一揉她的脑袋，声线放柔：“生日快乐。”
二十岁，还是很小。