这种用好食材、简单调料、出锅即上桌的饭菜，是只有在家里才能吃到的。他自己独居，要么吃外卖，要么和兄弟们聚餐，只会不断拔高味蕾阙值，重油、重盐、大鱼、大肉，兼之烟酒，吃饱了，但总觉得还差些什么。
现在，面前只摆了一碗饭，一个肉菜，一个凉菜，没有啤酒和炭火烟烤，没有香辛料的复杂调味，只有一股使人慢下来的，懒洋洋的香气。
严昊沉浸在吃饭中了。
林嘉树也是，比起吃肉，他更喜欢炖在排骨中吸满肉汁的土豆，但一个人吃饭弄这么大阵仗属于劳累，炖少了划不来，炖多了吃不了，忙活两钟头，吃饭十分钟。托这个不讲理的男人的福，他才有机会吃上这么一顿。
细嚼慢咽，意料之中的，林嘉树碗里还剩四分之一的饭时，他已经觉得八分饱了。抬头看胡噜胡噜的男人，在盛第三碗。
注意到林嘉树的目光，严昊有点挂不住面子，毕竟自己也是吃过见过的。他反客为主，夺过林嘉树的碗，抄起饭勺就往上堆。嘴里还主人家似的招呼呢，“吃吃吃，别不好意思啊。”
林嘉树看着面前的碗，米饭压得实、冒着尖，看着比第一次的还多。
严昊还在大快朵颐，一点雄性的好胜心起了，他拿起来筷子，也塞了一大口。
在严昊要盛第四碗的时候，发现林嘉树已经开始磨洋工了，要不是尖尖没了，他都怀疑林嘉树没吃。
这时候，林嘉树慢吞吞的，几粒几粒吃得斯文。
严昊一眼看穿，“吃不了了？”
林嘉树嚼着嘴里的饭，没说话。
“小孩似的，吃不了你就说呗。”严昊展臂拿过他的碗，把剩下的直接倒扣在自己碗里，省得再盛。
林嘉树想拦一下，想说那是我吃剩的饭，这行为太亲密，只有在家人间才会发生。但没来得及，严昊又开始胡噜胡噜，吃得像第一碗一样香。
林嘉树喝着水，偷偷观察男人，心底升起满足，是一种劳动成果被狠狠认可的感觉。
最终，严昊干了五碗饭，桌上的菜被扫空，电饭锅只剩个底。林嘉树打扫战场时目瞪口呆，要知道他一气儿把排骨全炖了，放以前他和儿子能吃两天，在男人这里，只是一顿饭的量……
林嘉树又回到了厨房，他是个爱净的人，吃完饭就要马上收拾，看不得脏盘子脏碗。严昊跟每个懒散而无能的丈夫一样，屁股都没抬一下，心安理得地看着林嘉树收拾。由于吃得太多，供血都往胃那边走，他用坚守岗位的几个脑细胞得出结论——娶个老婆也就这样了。
林嘉树此时在刷碗，先把残渣冲掉，再按大小排序摞好，倒上洗洁精用水冲出泡沫再挨个刷，这样省水，洗着还方便。
严昊这时候过来，倚在一边瞧，林嘉树也不搭理他，干半天活的人通常对这样懒鬼怨气很大。
“林老师，听说你早就离婚了？”
“嗯。”折腾一通，林嘉树也累了，不愿意多说一个字。
“没再找个伴儿吗？”
“嗯。”
“男女都没有？”
“嗯。”
“那跟我处着玩玩呗。”
“嗯。”
“真的？”
“嗯。”
林嘉树把最后一个碗擦干，放好，迟了好几拍的脑袋才明白男人在问什么，他惊诧地扭过头，整个人都看着精神了不少，“你刚刚说了什么！？”
严昊打了个哈欠，“没事，反正你都答应了。”